挂了电话，陈小虎连外套都没顾上穿，骑着那辆破摩托就往爷爷那儿赶。风刮在脸上生疼，像是小刀子在割，但他浑身上下都是热乎的。油门拧到底，那摩托车突突突地吼着，在这黑漆漆的县城道上飙出了风火轮的架势。
到了老屋门口，院门虚掩着。屋里透出一盏昏黄的光，把窗户纸映得暖烘烘的。
推门进去，爷爷正坐在床沿上，脚边放着那个传说中的铁皮箱子。这箱子看着比陈小虎记忆里还要寒碜，四角的铁皮都磨得泛白，上面锈迹斑斑，像是长了层癞皮。旁边放着一把只有手指头那么大的铜钥匙，上面也生了层绿锈。
“爷。”陈小虎喊了一声，气还没喘匀。
“回来了。”爷爷指了指地上的箱子，“这就是你师祖留下的。在那地下室压了三十多年，今儿个总算是见天日了。”
陈小虎蹲下身，伸手摸了摸那箱子表面。冰凉，粗糙，带着股子地下室特有的霉味。这玩意儿看着不像是宝贝，倒像是拾荒老头收破烂的篓子。
“钥匙给你。”爷爷把那小铜钥匙递过来，“试试。这锁眼怕是堵了，别太用力。”
陈小虎捏着那把钥匙，手心里全是汗。他把钥匙插进锁孔，涩得慌，根本拧不动。他深吸一口气，对着锁眼吹了吹，那锈味直冲鼻子。他又小心翼翼地左右晃了晃，稍微用点力往里送。
咔哒。
这一声脆响，在这安静的老屋里跟打雷似的。锁舌弹开了。
陈小虎心跳漏了一拍，看了爷爷一眼。爷爷点了点头：“开吧。”
箱盖掀开，一股浓烈的樟脑丸味儿扑面而来，呛得陈小虎鼻子痒痒。但这味儿里头，还夹杂着点别的东西，像是陈年的油彩香，又像是老纸张发霉后的醇厚。
箱子里没有金条，也没有古董花瓶。
最上面盖着一块蓝布，布料已经洗得发白了。陈小虎掀开蓝布，底下是一件旧戏服。颜色暗红，看着不像现在的化纤料子那么挺括，软塌塌的，也没什么光泽。但那针脚，密得跟蚂蚁爬似的，一看就是大家的手艺。
陈小虎拎起领口，那领口里面，用金线绣着三个极小的字，虽然有些磨损，但在灯光下还是闪着微光：永庆班。
“这是师祖当年唱《金山寺》时候穿的。”爷爷伸手摸了摸那袖口，眼神有点恍惚，“那时候没现在的条件，全是真丝。这衣服要是透气不好，一出汗就贴身上。师祖为了练这套动作，这件衣服硬是穿破了补，补了穿，最后成了一件铁布衫。”
陈小虎没敢多摸，小心翼翼地把戏服叠好，放在一边。
戏服下面，压着一摞纸。
那纸张已经发黄发脆了，边角都卷了起来，稍一用力就能碎。陈小虎屏住呼吸，轻轻翻开来。
不是戏本子，是手记。
全是竖排的小楷，字迹工整得让人叹气，笔锋苍劲有力。陈小虎随手翻了几页，看得眼珠子发直。
“民国二十三年，三月十五。演《白蛇传》，台下叫好三次。陈德厚入班学艺，束修大洋两块，立字据为证。”
“五月初八，练变脸。火中取栗，心不能慌，手不能抖。脸谱要画进骨头里，不能只画在皮上。”
这里头记的有变脸的心得，有每一场演出的账目，收了谁当徒弟，立了什么规矩，甚至连哪年修了房顶花了多少钱，都记得清清楚楚。
这哪是笔记啊，这是永庆班的账本，也是永庆班的魂。这一页页纸，拼凑出来的是几十年风风雨雨的日字。
“你师祖是个细心人。”爷爷在一旁抽着旱烟，烟雾缭绕，“他说，戏是唱给人看的，但这理儿得记下来，不然容易丢了。”
陈小虎接着往下翻，在最底下的那一层，垫着一块红布。
红布正中间，放着个四四方方的东西。
是一枚印章。
木头把儿已经被盘得油光锃亮，红里透黑，那是几十年人的手汗和体温浸润出来的包浆，看着温润如玉。印章的底座是石头刻的，看着像青田石，上面刻着三个篆字：永庆班。
字迹有些磨损了，边角都磕掉了一点，那是岁月啃的印子。
爷爷把烟袋锅子放下，伸出那双布满老人斑的手，把那印章拿了起来。他在手里摩挲了半天，动作慢得让人心焦，又带着股说不出的庄重。那眼神，就像是在看一个久别的老朋友，又像是在看自己的命根子。
良久，爷爷把印章递到了陈小虎面前。
“拿着。”
陈小虎双手捧住。那印章带着爷爷手掌的温度，沉甸甸的，像是捧着座山。
“这是师祖的印，也是永庆班的根。”爷爷看着陈小虎的眼睛，声音低沉而有力，“当年师祖临走前把这印交给我的时候说，只要这印在，班子就在。不管多难，哪怕只剩下一个人唱戏，这印也不能丢。丢了印，永庆班就真的没了。”
陈小虎感觉手心里发烫，像是捧着块火炭。他郑重地点了点头，把印章紧紧攥在手里：“爷，我记住了。这印，我替永庆班守着。要是给弄丢了，您把我的手剁了。”
“呸！童言无忌。”爷爷笑骂了一句，脸上的皱纹舒展开了，“去吧，明天就把这个拿去给那个周主任看。这东西一摆出来，什么传承谱系、什么依据，全都有了。传承基地的事，这就有了凭证。”
陈小虎看着手里的印章，那是师祖传下来的，传了四辈人的东西。他从兜里掏出一盒刚买的印泥，那是剧团备着盖演出合同的，鲜红鲜红。
他在桌上铺了一张白纸，把印章在印泥里狠狠按了一下，让红泥填满每一个笔画的缝隙，然后深吸一口气，找准位置，用力一盖。
“啪。”
沉闷的一声，听着真踏实。
陈小虎手腕一沉，慢慢提起印章。
纸上留下了一个鲜红的印记。
永庆班。
三个字，清清楚楚，力透纸背。那红色在这昏黄的灯光下，鲜艳得刺眼，像是刚从血管里流出来的一样，带着股子生生不息的热乎劲儿。
