周主任前脚刚迈出剧院大门，后头陈小虎就觉出爷爷身上的不对劲了。那身子沉得像灌了铅，大半个重量都压在陈小虎肩膀上。那口热水，爷爷到底是一口没喝，那杯子在手里晃悠半天，最后还是放下了。
回到家，天已经全黑透了。爷爷摆摆手，说乏了，只想躺躺。陈小虎没敢多问，把老头扶上床，又给掖了被角。那被子底下的身子，摸着有点烫，但爷爷说没事，就是累了，歇一宿就好。
陈小虎在客厅里坐着，心里那股子不安像是野草一样疯长。没过半个钟头，里屋传来一声压抑的咳嗽，紧接着是急促的喘息声。那声音听着像是从肺管子里挤出来的，嘶啦嘶啦的。
陈小虎心里一惊，鞋都没顾上提好，冲进屋里一摸爷爷脑门。
烫手！跟刚出炉的烤红薯似的，烫得人心慌。
“爷，别撑着，咱去医院。”陈小虎二话不说，掀开被子就要背人。
爷爷迷迷糊糊的，嘴里还念叨着不去，那是怕花钱，也是怕给孙子添麻烦。但他哪有力气反抗，被陈小虎一把背起来，深一脚浅一脚地往楼下冲。
急诊室里那股子味道，消毒水混着呕吐物味，直冲天灵盖。
陈小虎挂了号，交了费，推着平车在走廊里跑。那轮子在瓷砖地上滚得咕噜噜响，像是碾在人心上。急诊室头顶那盏红灯亮了一整夜，红彤彤的，看着让人眼晕。
各种检查抽血，又是胸透又是CT。陈小虎守在门口，那结果出来的时候，天边都泛了鱼肚白。
是个年纪挺大的主任医师，戴着副厚眼镜，把胸片子往灯箱上一插，指着那上面的一大片白影，眉头皱成了川字。
“你是病人家属？”医生回头看了陈小虎一眼，语气挺严肃。
“我是，我是他孙子。”陈小虎嗓子有点哑，那一夜把他折腾得没了人形，“大夫，我爷这……咋回事？”
“肺上的旧疾加重了，还有挺严重的炎症。”医生用笔杆子点了点片子，“这可不是一天两天的事了。看这阴影，至少得有个三五年的底子。平时没觉得胸闷气短？经常咳嗽吧？”
陈小虎愣住了，脑子里嗡嗡作响。
三五年的底子？
他突然想起爷爷这几年，尤其是在剧场那间漏风的屋子里，半夜总是传来一阵阵压抑的咳嗽声。那时候他睡得死，迷迷糊糊听见了，翻个身也就过去了。有时候问起来，爷爷总是说是咽炎，或者说是呛着了，抽两袋烟压压就好了。
那时候怎么就没当回事呢！
陈小虎一屁股坐在板凳上，手里捏着那张薄薄的诊断书，觉得比那块铁皮箱子还沉。悔得肠子都青了，要是早带爷爷来查查，也不至于拖成这样。
“大夫，那……这病好治吗？”陈小虎抬头问，声音有点抖。
“先住院观察吧，控制住炎症再说。”医生合上病历本，“老年人，这身子骨经不起折腾。这病就是累出来的，加上抽烟抽得凶。这肺，跟个破风箱似的，再不修修，就该漏风了。”
陈小虎点了点头，眼泪在眼眶里打转，硬是没敢掉下来。办了住院手续，把爷爷安顿在病房里，输上了液。
那点滴一滴一滴往下落，慢得让人心焦。
到了后半晌，爷爷醒了。
那瓶水吊下去，脸上的烧退了不少，看着有了点血色。他睁开眼，看见陈小虎趴在床边上，脸上全是憔悴样。
“哭个屁。”爷爷声音虽然虚，但那股子硬气劲儿还在，“爷这不是还没死吗？多大点事儿，住几天院，输两瓶水，又是一条好汉。”
陈小虎抹了一把脸，强挤出一个笑：“爷，你吓死我了。医生说是肺上的旧毛病，得养着。”
“旧毛病算个球。”爷爷想伸手去够枕头边的烟袋，手刚伸出去就被陈小虎给按住了。
“医生说了，烟不能再抽了。”陈小虎把烟袋拿起来，揣进自己兜里，“这回听医生的。”
爷爷手悬在半空，愣了一下，最后叹了口气，收了回去：“行，不抽就不抽。都听你的。”
正说着，医生推门进来了，是那个主任医师。他看了一眼爷爷，冲陈小虎招了招手：“你出来一下。”
陈小虎跟着医生到了走廊尽头。那走廊里静悄悄的，只有护士站的电话偶尔响两声。
医生摘下口罩，压低了声音，语气挺郑重：“你爷爷这病，不光是肺的问题，那是常年累月积攒下来的劳损。这岁数了，身体的底子已经空了。”
陈小虎站在那儿，手紧紧抓着白大褂的边角。
“我的建议是，不能再让他累着了。”医生看着陈小虎的眼睛，“特别是那种费嗓子的活儿，还有熬夜。这都不是他现在能承受的。这烟，我是绝对禁止。要想多活几年，就得彻底歇下来。”
彻底歇下来。
陈小虎听得懂这几个字的分量。爷爷唱了一辈子戏，爱了一辈子戏，要让他彻底歇下来，那比杀了他还难受。
“我知道了，大夫。”陈小虎低下头，“谢谢您。”
送走医生，陈小虎没回病房。他靠在走廊冰凉的墙壁上，看着窗外。天快黑了，外面的路灯一盏盏亮起来。这一夜过得，像是过了一年那么长。
他摸出手机，翻了好几遍通讯录，最后停在了“白奶奶”那个名字上。
手有点抖，拨了过去。
电话响了很久才接通。
“喂？”白奶奶的声音听着挺稳，背景里还有炒菜的声音。
“奶奶……”陈小虎嗓子像是被什么东西堵住了，“我爷住院了。医生说是肺上的旧疾，挺严重的。”
电话那头炒菜的声音停了。
沉默了几秒钟，只有电流的沙沙声。
“别怕。”白奶奶的声音传过来，还是那么不紧不慢，透着股子定海神针的劲儿，“有我呢。”
说完，电话就挂了。
陈小虎握着手机，站在走廊昏黄的灯光下，听着那嘟嘟的忙音，站了很久。那一瞬间，他觉得手里攥着的不是手机，是一根救命的稻草。
