自从那天摸到了“转心”的门道，陈小虎觉得自己像是打通了任督二脉，可爷爷那边，节奏却突然变了。
老头子像是跟时间赛上了。白天在剧场，那是抠戏，每一个动作都要抠到骨子里；到了晚上回了家，爷爷也不歇着，把那个压箱底的大木箱子给搬了出来。里头不是戏服，也不是脸谱，是一摞摞发黄的账本，还有一沓沓记事便签。
“虎子，过来。”爷爷把家里那张旧方桌擦得干干净净，把账本摊开，“光戏唱得好没用，这班子要吃饭，要活得下去，靠的是这个。”
陈小虎看着那些密密麻麻的数字，脑仁有点大。他是个唱戏的，对这些个柴米油盐、算账盘点，向来是一窍不通。
“爷，咱们不是有会计吗？”
“会计那是记账的，当家的才是心算的。”爷爷点了点那一摞账本，“你坐下，听我给你讲。”
这一讲，就是大半夜。
爷爷指着其中的一页：“你看这一笔，张铁头去年住院，那是剧团公款垫的医药费。为啥？他是团里的老人，身上有伤，那是给团里落下的。这钱，不能让他还，得从团里的福利里出。这叫义。”
陈小虎赶紧拿个小本子记上。
“再看这个。”爷爷翻到另一页，上面记着个名字，后面跟着个数字，“这是县城东头李木匠的礼金。前年李木匠给咱们修台子，没收钱，咱们得还这个人情。他儿子结婚，咱们送了二百，这是规矩。戏班子是在江湖上飘，没人情寸步难行。”
爷爷讲得细致，哪一年谁家生了娃，哪一年谁家老人走了，谁帮过咱们，咱们欠谁的情，都记得清清楚楚。
陈小虎听着听着，才明白这哪里是账本，这分明是永庆班这几十年在县城里扎下的根。
“记住了吗？”爷爷问。
“记住了。”陈小虎点头，手里的笔写得飞快。
“人情是粘合剂，但这规矩是钢筋。”爷爷喝了口水，喘了口气，接着说，“戏班子里，讲究的就是个‘德’字。台上怎么演，台下就得怎么做人。”
爷爷竖起一根手指：“唱戏先唱德。你要是做人不正，台上的戏再好，人家也能闻出股子馊味儿。以后你管这帮人，得一碗水端平。谁有功，赏；谁有过，罚。别因为谁跟你亲就护短，也别因为谁不顺眼就穿小鞋。心正，戏才正。”
这话陈小虎听过无数遍，但今晚听来，感觉格外沉重。
接下来的几天，陈小虎白天练功，晚上就跟爷爷学这些琐碎的管账管人的事儿。那个记戏谱的小本子旁边，又多了一个记着“张三借两百”、“李四随礼五十”的大本子。
陈小虎越记，心里越不是滋味。
他看着爷爷那张在灯光下显得格外苍老的脸，看着那双枯树皮一样的手在账本上指指点点，心里头那个隐约的猜想越来越清晰。爷爷这不是闲着没事教他，这是在做交接，是在把这一摊子事儿，一点一点地往他肩上放。
守一个班子，比唱一出戏难多了。唱戏，那是练好自己的本事；守班子，那是顾全这一大家子的嘴和心。
这天晚上，外头刮起了风，窗户纸呼呼作响。
爷爷讲累了，靠在被子上，闭着眼养神。屋里安静得只能听见那个老挂钟的嘀嗒声。
过了好半天，爷爷睁开眼，看着坐在桌边的陈小虎。
“小虎啊。”爷爷的声音很轻，像是怕惊动了外头的风。
“爷，您说。”
“这几天教你的这些，你都记在心里了吗？”爷爷问。
“记住了。”陈小虎把那个大本子拍了拍，“都在这呢。”
“那不够，要记在心里。”爷爷撑着身子坐直了一点，目光直勾勾地盯着陈小虎，“有些东西，账本上没写，我也得交代你。这永庆班，传了四代，历经了多少风雨没倒，靠的不是戏好，是人心齐。你是班主，这大旗你得扛着。”
说到这，爷爷顿了顿，眼神里闪过一丝不易察觉的落寞。
“小虎，等我走了，永庆班就交给你了。你要撑住。”
这句话虽然轻，但在陈小虎听来，就像是一记重锤砸在胸口。
他手里的笔啪嗒一声掉在桌上。
陈小虎猛地站起来，鼻子一酸，眼泪差点没忍住掉下来。他转过身，不敢看爷爷的眼睛，声音带着点哭腔：“爷，您胡说什么呢！您这病不是养得好好的吗？医生都说没事了。您还得看着我演大戏呢，还得看着我收徒弟呢，说什么走不走的，不吉利！”
屋里陷入了一片死寂。
爷爷看着陈小虎那颤抖的背影，嘴角扯了扯，露出了一个淡淡的笑。
那笑容里，没有责怪，只有一种看透生死的平静和一丝丝的无奈。
“哎，是啊，得看着你演大戏。”爷爷应了一声，声音有些飘忽，他没接刚才的话茬，只是轻轻摆了摆手，“行了，时间不早了，睡吧。明天还得练功呢。”
陈小虎没敢回头，他怕一回头，眼泪就止不住了。他胡乱地抹了一把脸，把桌上那个记得密密麻麻的账本合上，整整齐齐地码好。
那一摞账本，沉得像座山。
陈小虎心里明白，爷爷刚才那句话，不是随口说的。那是把一辈子的担子，正式卸下来，压在了他陈小虎的肩上。
守一个班子，确实比唱一出戏难多了。难就难在，这一班子人的生计，这一辈子的心血，以后只能靠他一个人去扛了。
但正因为难，才更要接住。
陈小虎深吸了一口气，把眼泪憋回去。他走到床边，帮爷爷掖了掖被角，看着爷爷那张已经睡熟了的脸，轻声说了一句：
“爷，您放心。这杆旗，我给您扛住了，绝不让它倒。”
窗外，风还在刮，但屋里那盏昏黄的灯，一直亮着，没灭。
