六月初的日头，毒得像蘸了辣椒水的鞭子，抽在身上火辣辣的疼。但这县城的人民剧院门口，却是比这日头还热闹。
红地毯从大门口一直铺到台阶底下，两边摆满了花篮，红的黄的紫的，开得那叫一个热闹。罗建国穿着件崭新的白衬衫，袖口挽到手肘，脑门上全是汗，手里拿着个对讲机，在那儿扯着嗓子指挥。
“把那横幅拉正点！歪了！左边那个，再高点！”罗建国急得直跺脚，“省里领导马上就到，这可是咱们县文化界的大事，谁要是给我掉链子，我扒了他的皮！”
永庆班的人今儿个也是全员出动，一个个都把压箱底的行头穿出来了。虽然没有上台演戏，但这正式场合，不能丢了份。
陈小虎站在台阶下，手里紧紧攥着那张发言稿。那张纸已经被他捏得皱皱巴巴，都快烂了。他深吸了一口气，抬头看着那个正挂在墙上的铜牌子。
那是一块沉甸甸的铜牌，上面刻着几行鎏金大字：“四川省非物质文化遗产传承基地——永庆川剧团”。
红绸子还没揭，底下的字若隐若现，透着股子神秘和贵气。
“时间到！”罗建国看了一眼手表，大吼一声。
锣鼓点子骤然响起，李师傅那是真卖力气，虽然年纪大了，但这回敲得那是虎虎生风。
罗建国和一个县领导并肩走上台，两人伸手抓住了那块红绸的一角。
“预备——起！”
哗啦一声。
红绸滑落，那块金灿灿的铜牌子在大太阳底下闪闪发光。
“好——！”
底下的掌声像暴风雨一样炸开了。陈小虎听着那掌声，眼眶有点发热。这不仅仅是一块牌子，这是几代人的命换来的认可。师祖周守正做梦都想看到这一天，可惜他没等到；爷爷盼了一辈子，今儿个总算是看到了。
仪式接下来就是一通讲话。县领导讲完，文化局长讲，讲得那叫一个慷慨激昂。陈小虎站在旁边，虽然听了不少遍，但这回听着，心里头还是那个滋味。
终于，轮到陈小虎发言了。
他调整了一下呼吸，迈步走上台。底下的几百双眼睛齐刷刷地盯着他。
“各位领导，各位来宾……”
陈小虎刚开了个头，嗓子就有点紧。他看了一眼台下的第一排。
正中间，坐着爷爷。
爷爷今儿个特意穿了一身深灰色的唐装，头发梳得一丝不苟，手里拄着那根龙头拐杖。虽然那脸色还是看着有些苍白，但那腰板，挺得笔直，像是一棵刚劲的老松树。
陈小虎看着爷爷那双眼睛，心里的慌乱一下子就没了。
“今天，永庆班能挂上这块牌子，靠的是祖宗留下的饭碗，靠的是县里的支持，更靠的是一代代戏迷的捧场。”陈小虎的声音越来越亮，透着股子年轻劲头，“有人说，川剧是老古董，没看头了。但我陈小虎在这儿发个誓，只要我在，永庆班就在；只要永庆班在，这戏，就永远唱下去！我们要把这块牌子擦亮了，传下去，传给下一代，再下一代！”
说到“传承”这两个字的时候，陈小虎的声音抖了一下。不是怕抖，是那是压在心底最沉甸甸的两个字。
台下又是一阵掌声。
仪式进行到最后，有人提议请老班主陈德厚上来讲两句。
主持人的话筒递到了第一排。
全场的人都看着爷爷。
爷爷笑着摆了摆手，那笑容温和，又带着点不容置疑的坚决。他指了指身边，意思让陈小虎站那儿就行，自己是不动了。
陈小虎心里清楚，爷爷是累着了，这大热的天，站着说话都要命，更何况上台。
“老班主身子骨硬朗，但这回咱们就让年轻人多露露脸！”罗建国赶紧出来打圆场，这事儿也就算过去了。
仪式结束，要合影。
那是张全家福。
大伙儿都涌了上来。爷爷是被几个人搀扶着站到中间的C位。陈小虎站在他旁边，一只手虚扶着爷爷的胳膊。
“都看镜头！笑一笑！三、二、一！”
咔嚓。
快门按下的那一瞬间，时间仿佛静止了。
这张照片里，爷爷笑得很安稳，嘴角微微上扬，眼睛里带着光，看不出半点病容。陈小虎站在他身边，腰杆挺得笔直，那是接班人的架势。后面是白奶奶、李师傅、张铁头、萧萧，还有永庆班的所有人。
每个人的脸上都挂着笑，那是发自内心的笑。
散场了，人群渐渐散去。
日头偏西，那股子燥热稍微退了点。送走了省里的领导和县里的客人，剧场门口重新安静下来。
爷爷没急着走。
“小虎，扶我进去坐坐。”爷爷指了指剧场里面。
陈小虎赶紧扶着爷爷，一步步走进那个熟悉的旧剧场。这时候，剧场里空荡荡的，没有观众，没有灯光，只有那几个空的座位孤零零地摆在那儿。
爷爷让陈小虎扶着坐在第一排的正中间。
他把拐杖靠在腿边，那双浑浊的眼睛盯着那个空荡荡的舞台。
那舞台上的地板有些旧了，缝里塞满了灰尘。那是爷爷唱了一辈子的地方，是他洒过汗水也流过泪水的地方。
爷爷看着看着，眼神变得有些飘忽，像是在看这戏台子，又像是在看这几十年的光阴。他想说点什么，嘴唇动了动，最后却什么也没说。
就那么静静地坐着，坐了足足有十分钟。
那十分钟里，剧场里静得能听见灰尘落地的声音。
“走吧。”爷爷像是突然回过神来，撑着膝盖站起身，“回去了。”
陈小虎扶着爷爷往外走。走到门口，爷爷停住了脚。
他转过头，看着陈小虎，眼神里带着一丝让人看不懂的深意。
“小虎啊。”爷爷的声音很轻，被风一吹差点就散了，“刚才那张合影，回头多洗几张。”
陈小虎愣了一下：“成啊，爷。洗多少？咱们家里挂一张，剧团挂一张，剩下的给大伙儿分分。”
“多洗几张，以后……有用。”爷爷又重复了一遍，那眼神里透着一股子淡淡的凉意，“给白奶奶一张，给萧萧一张。还有……锁一张进那个铁皮箱里。”
陈小虎心里咯噔一下，但他没敢多问。
“行，爷，我记住了。回去就洗。”
陈小虎后来才明白，那张合影，是爷爷最后一次站着拍的全家福。也是最后一次，这么完整地把永庆班的人聚在一起。
没过几天，照片洗出来了。
陈小虎按照爷爷的吩咐，给白奶奶送去了一张。白奶奶拿着照片，看了很久，眼圈红了，没说话，把照片夹进了那本《心经》里。
给萧萧送去了一张。萧萧高兴坏了，说是要裱起来挂床头。
最后一张，陈小虎当着爷爷的面，郑重地打开了那个师祖留下的铁皮箱。
把那张照片，放在了那枚“永庆班”印章的旁边。
箱盖合上的那一刻，发出沉闷的一声“咚”。
那声音，像是一锤定音，把这段日子的高光和荣耀，连同爷爷的那份嘱托，全都锁在了这黑漆漆的铁皮箱里。
