推开病房门那股子消毒水味儿，比前一天更冲鼻。爷爷没睡，靠在床头，眼皮耷拉着，听见动静，那眼皮子立马抬了起来，目光直勾勾地盯着陈小虎手里的防尘袋。
那一瞬间，老头子眼睛里那种浑浊的老态好像散了点，亮起了一点光，像是看见了好久没见的老伙计。
“爷，衣服拿来了。”陈小虎走到床边，把那袋子轻轻放在床上，动作轻得像是在捧一捧水。
他小心翼翼地拉开拉链，把那件深红色的戏服取出来。虽然也是老物件，但那是经过师祖和爷爷两代人手的手泽，料子看着虽然旧了，可那股子庄重劲儿还在。陈小虎把戏服展平，轻轻铺在爷爷身边的空位上，把那个领口亮了出来。
那上面的金线，在昏暗的病房灯光下，闪着微弱的光。“永庆班”三个字，依然清晰得很。
爷爷伸出一只手，那只手枯瘦得厉害，手背上全是褐色的老年斑，骨节突起。他的手指头在颤抖，一点一点地挪过去，终于摸到了那领口的绣字。
指尖划过那些金线，像是在抚摸一个孩子的小脸蛋。
“就是它。”爷爷的声音很轻，像是怕惊动了什么，“这领口，磨秃过一回，还是你师祖拿针补的。那时候针脚密，我都看不出来。”
爷爷的手停在那三个字上，没舍得挪开。
“那年我也像你这么大，个头还没长开呢。”爷爷嘴角扯出一丝笑，眼神飘到了不知道哪一年的那个下午，“师祖把这件衣服往我头上一套，那衣服大，直接罩住了我膝盖。师祖就说了，穿上它，你就是我的人，是永庆班的人了。”
陈小虎蹲在床边，静静地听着，大气都不敢出。
“那时候学艺，苦啊。”爷爷叹了口气，手指头顺着那领口往下摸，摸到了袖口，“跟现在的日子没法比。那时候是为了混口饭吃，也是为了这口气。”
爷爷转过头，看着陈小虎：“你知道师祖怎么教我的吗？站桩。不是站一会儿，是拿大顶，双手撑地，腿还得架在板凳上。一炷香烧不完，不许下来。那腿肿得跟发面馒头似的，一按一个坑。我不敢揉，越揉越疼，就那么硬挺着。”
陈小虎听着，心里像是被什么东西拧着。
“还有嗓子。”爷爷指了指喉咙，“练早功，喝凉水，对着井口喊。喊得嗓子眼儿里全是血腥味儿，吐出来的唾沫都是红的。师祖看了，就问我还练不练。我说练。他就说，行，戏是拿命换的，不舍得命，就唱不出好戏。”
说到这，爷爷笑出了声，那笑声里带着点当年的倔劲儿。
“师祖老骂我笨，说我手脚不协调，说我脑子不开窍。有时候骂得狠了，连我都想卷铺盖卷儿走人。”爷爷摇了摇头，“可真到了晚上，看着这戏服，我又不想走了。我想着，我要是走了，这戏谁来接？师祖那手绝活，要是断在我手里，我不成罪人了么？”
病房里很安静，只有那点滴架子上的药水，一滴一滴地往下落。
“师祖临终前跟我说，这辈子他没留下一儿半女，就留下这戏班子。他说，戏比命大。”爷爷的眼神突然变得很坚定，那是在病痛的折磨下依然没有熄灭的火光，“人活一世，草木一秋，命没了就没了。可这戏要是还在，这人就算没白活。只要戏台上的锣鼓还在响，那魂儿就散不了。”
爷爷的手停了下来，有些累了，呼吸变得急促了一些。
陈小虎看着爷爷那张满是皱纹的脸，心里头堵得慌。想安慰几句，说些“你会好起来”的话，可话到嘴边，又觉得那些话轻飘飘的，没分量。在这个把命都交给戏的老头子面前，那些话太假了。
他伸出手，紧紧握住爷爷那只枯瘦的手。那手凉得吓人，陈小虎恨不得把自己的体温都传过去。
过了好半天，陈小虎喉咙里憋出一句话：“爷。”
就这一声，喊得陈小虎嗓子发颤。
爷爷反手握了握陈小虎的手，力气很小，但那意思，陈小虎收到了。
爷爷看着陈小虎，眼神清明得吓人，像是要把这孙子的模样刻进骨头里带走。
“小虎，你记住了。”爷爷一字一顿，说得极慢，“永庆班交给你了。以后不管遇上多大的坎儿，哪怕是把命搭上了，这戏台子也不能撤。记住了吗？戏比命大。”
陈小虎重重地点头，眼泪在眼眶里打转，但他没敢让它掉下来。
“记住了，爷。戏比命大。”
爷爷笑了，那笑容很淡，像是卸下了千斤重担。他松开了手，又转头看了看那件铺在身边的戏服，眼神变得很柔和，像是在看一个熟睡的孩子。
病房里的灯很暗，光线昏黄。一大一小两个身影投在墙上，一动不动，像是一幅旧画，画里刻着三代人的光阴。
