隔了一夜，爷爷那精神头看着反倒好了些。
这事儿在行当里叫“回光返照”，但谁也没敢把这词儿往外挑。大伙儿心里头明白，这是那盏油灯里的油快熬干了，临灭前头爆的一朵灯花，看着亮，其实那是最后的一点劲儿。
一早儿，爷爷就把人给叫来了。陈小虎、白奶奶，还有李师傅，几个团里的老人都挤在病房里。那屋子本来就小，一下子站了五六个人，连转身的空档都快没了。
爷爷靠在床头，让陈小虎把枕头给垫高了点。他脸上泛着一层不正常的红晕，眼睛亮得吓人，扫了一圈屋里的人。
“把门关上。”爷爷吩咐了一句。
陈小虎赶紧把门带上，那一转身，心里头就跟压了块大石头似的。
“把你们叫来，不是听我念经的。”爷爷声音不大，但中气比昨天足了，“有些个事儿，我得趁现在脑子还清醒，给大伙儿交代了。别等我两腿一蹬，到时候乱成一锅粥。”
屋里一下子静下来了，静得能听见隔壁病房的咳嗽声。
“第一件事，我走了以后，丧事从简。”爷爷伸出一根手指，语气不容置疑，“不办酒席，不搭灵堂，也不收礼。县城里这几年的光景大伙儿都知道，谁家的钱都不是大风刮来的。我要是死了还折腾大伙儿，那到了地下，你师祖得拿烟袋锅子敲我的头。”
“不行啊老陈，哪有不办酒的？”张铁头刚想插嘴，被李师傅一眼瞪了回去。
“听我的。”爷爷摆了摆手，“这事儿就这么定了。咱永庆班，不兴那些个虚头巴脑的排场。大伙儿心里有我，比摆一百桌酒都强。”
爷爷顿了顿，又伸出第二根手指。
“坟头也不用立那个大碑，又要花钱又占地气。找块石头，刻上字就行。刻啥呢？别刻我的名字。就刻‘永庆班’三个字。”爷爷看着陈小虎，“我是永庆班的人，死了也是永庆班的鬼。这名字刻上去，我就算是回老家了。”
陈小虎站在床尾，眼泪在眼眶里打转，死死咬着牙没敢出声。
“还有啊，”爷爷看着李师傅，“到时候别放鞭炮。噼里啪啦的，听着吵得慌，跟赶集似的。李师傅，你给我找盘录音带，就放我当年唱的那段《白蛇传》。那是咱们团的保留曲目，我唱了一辈子。我走的时候，听着这个，心里踏实。”
白奶奶站在床边，一直低着头没说话。听到这，她突然转过身，背对着大家，走到门口的饮水机旁去接水。
“倒了，倒了！满了！”水哗啦啦地流在地板上，白奶奶像是没感觉似的，手抖得厉害，那纸杯子都在晃。
李师傅坐在旁边的板凳上，低着头，两只粗糙的大手死死地攥在一起，骨节都发白了。那鼓槌似的手背上，青筋暴起。
爷爷没去看白奶奶，也没去管地上的水。他把目光转向了陈小虎。
这眼神变得很柔和，像是把这一辈子的期许都压在了这一眼上。
“虎子，团里的事儿，以后就全靠你了。”
陈小虎往前走了一步，蹲下身子，握住爷爷那只枯瘦的手。
“爷，您说。”
“咱们之前商量过的那些事儿，怎么改戏，怎么收徒弟，怎么跟县里打交道，我都交给你了。”爷爷的声音轻了些，“以后遇到事儿，你自己拿主意。别这也要问，那也要请示。你是班主，天塌下来你顶着。不用问别人，也不用问那帮所谓的专家，问你自己的心。”
“只要戏唱好了，对得起观众，那就没人敢说你半个‘不’字。”
爷爷反手拍了拍陈小虎的手背，那手心温热，软绵绵的。
“行了，就这几件事。”爷爷像是耗尽了力气，身子往下滑了滑，脑袋陷进了枕头里，“我都交代完了，心里头这块石头算是落地了。大伙儿都回去吧，团里还得排练呢，别因为我这就散了架子。”
“爷……”
“回去吧。让我睡会儿。”爷爷闭上了眼睛，摆了摆手，“都走。”
大伙儿互相对视了一眼，谁也没敢再多说什么。李师傅站起身，深深地看了爷爷一眼，转身往外走。张铁头抹了一把脸，跟在后头。
白奶奶这时候也把地上的水擦干了。她转过身，端着那杯水，走到床边。
“老陈，喝口水。”
爷爷睁开眼，接过杯子。白奶奶的手递杯子的时候，指尖还在微微发抖。爷爷看了看她，也没说话，就着她的手喝了一口，把杯子递回去。
“你也回去吧。”爷爷说，“晚上别来了，我睡得香。”
白奶奶点了点头，把杯子放下，又帮爷爷掖了掖被角，这才一步三回头地走了。
病房里又剩下了爷孙俩。
陈小虎站起身，腿有点麻。他看着爷爷那张闭着的脸，心里空落落的，像是被人挖走了一块。
“走吧。”爷爷闭着眼，声音传过来，“你也回去练功。别因为我这就荒了。”
陈小虎应了一声，往后退了两步，一直退到门口。
手搭在门把手上，陈小虎忍不住又回头看了一眼。
爷爷像是感觉到了什么，并没有睁眼，只是轻轻地抬起那只枯瘦的手，朝门口的方向，挥了挥。
那动作很轻，很慢，像是赶苍蝇，又像是在做最后的告别。
陈小虎看着那只手，眼泪终于没忍住，吧嗒一下掉在了地板上。他赶紧转过头，拉开门，逃也似地走了出去。
走廊里空荡荡的，那脚步声回响着，听着格外凄凉。
