那一晚，医院走廊里的灯光白得惨人，照得人心里发慌。
送走那帮老伙计，病房里就剩下了爷孙俩。爷爷那是真的累了，交代完后事，像是卸下了千斤重担，眼皮子一直在打架。可他强撑着那口气，手里指着门口。
“虎子，你回去。”爷爷的声音虽然虚，但那股子不耐烦劲儿还在，“这儿有护士守着，你个大老爷们儿杵在这儿，碍手碍脚的。”
陈小虎把那张折叠椅拉开，往床边一放，一屁股坐下，那是王八吃秤砣——铁了心了。
“我不回。今晚我就守这儿。”陈小虎把脸板得硬邦邦的，“您睡您的，我就占个地儿，不碍事。”
“你这瓜娃子，咋这么犟？”爷爷瞪了他一眼，“明天还要排练，你顶着个黑眼圈上台，那是要砸招牌的。”
“招牌在我不累的时候才能挂住，我要是累趴下了，那招牌也就倒了。”陈小虎伸手把被角给爷爷掖了掖，“爷，您别费话了。我知道您心里头想什么，不就是怕我看见您这样难受吗？我是您孙子，您亲孙子，这都受不住，以后这永庆班我也撑不起来。”
爷爷看着陈小虎那双熬得通红的眼睛，僵持了半天，最后长叹了一口气。
“行行行，随你便吧。”爷爷闭上了眼，“到时候别哭鼻子。”
这就算是默许了。
夜深了，医院的那个动静就跟催眠曲似的。隔壁床的老头打呼噜，跟拉锯似的，一声接一声。走廊里有护士推着小车走过的轱辘声，还有那输液泵滴答滴答的响声。
陈小虎坐在那张硬邦邦的折叠椅上，腰板挺得笔直。他不敢睡实了，隔一会儿就抬头看看监护仪上的数字。那心跳线一上一下的，看着怪让人心惊肉跳。
爷爷睡得浅，眉头一直皱着，像是梦见了什么难解的事儿。那只没输液的手，露在被子外面，手背上青筋暴起，枯瘦得像鸡爪子。陈小虎伸出手，轻轻把那只手握在掌心里。那手凉，凉得透骨，陈小虎就用自己的手暖着，一直没敢松开。
一直熬到了凌晨两点多。
那是人最容易犯困的时候，也是夜最深的时候。病房里的灯光调暗了，只有那监护仪的荧光是绿的。
爷爷突然动了动。
那只被陈小虎握着的手，轻轻回握了一下。陈小虎一个激灵，立马清醒了，赶紧凑过去。
“爷？渴不渴？”
爷爷慢慢睁开眼，那双眼睛里没有睡意，反倒是清亮得吓人。他看着陈小虎，嘴唇动了动。
“小虎啊。”
“哎，我在呢。”
“给我唱段《金山寺》吧。”爷爷的声音很轻，像是怕惊扰了这夜色，“就唱法海那段。”
陈小虎愣了一下。在这医院里，大白天的都要压着嗓子，这大半夜的唱戏？那是折腾人。
“爷，这……”
“唱。”爷爷就这一个字，不带商量的。
陈小虎看着爷爷那眼神，到了嘴边的话又咽了回去。他站起身，活动了一下坐麻了的腿脚，深吸了一口气。
这要是放在平时，那那是张嘴就来，气沉丹田，一声吼能把房梁上的灰震下来。可这是医院，隔壁躺着病号，外面还有护士值班。这一嗓子吼出去，那是找抽。
陈小虎只能压着嗓子。那是用气声在唱，把那声音硬生生地压在嗓子眼里，再一点点地送出来。虽然没有平时的爆发力，但这会儿听着，反倒多了一种说不出的苍凉和厚重。
“老禅师在莲台——慧眼观望——”
那声音低沉，在安静的病房里回荡。
爷爷闭上了眼，头往后仰，靠在枕头上。
那只藏在被子底下的手，随着陈小虎的唱腔，轻轻地在床单上拍打着。
“啪……啪……啪……”
节奏很慢，很轻，但每一下都踩在点儿上。那是刻在骨子里的节奏，那是这几十年戏班子里的锣鼓点子。哪怕到了这时候，哪怕这只手已经没多少力气了，那节奏，一点都没乱。
陈小虎看着爷爷那随着节奏微微颤动的手指，鼻子一酸。他强压着那股子难受劲儿，把那段法海的戏唱完了。从金山寺开篇，一直唱到水漫金山。
唱完最后一句，陈小虎收了声，轻轻喘了口气。
病房里又安静下来，只有那监护仪还在滴答响。
爷爷慢慢地睁开眼，嘴角居然挂上了一丝笑。那笑很淡，像是春天最后的一抹桃花，马上就要谢了，但确实开过。
“唱得好。”爷爷声音有点哑，那是听进去了，“比你爸强。”
陈小虎一愣。爷爷很少提他爸，那是心里的一个结。
“你爸当年啊，”爷爷看着天花板，眼神有些飘忽，“也想学这一段。可他那是真的没天赋，一开口就跑调，跑到姥姥家去了。师祖气得拿烟袋锅子敲他，他还是跑。后来……后来他不学了，走了。”
说到这，爷爷顿了顿，转过头看着陈小虎。
“虎子，你有这嗓子，是老天爷赏饭吃。得惜着。”
陈小虎用力点了点头，喉咙里像是塞了团棉花，堵得慌。
“爷，我再给您唱一段别的？”
“不唱了。”爷爷摇了摇头，那是真的累了，“留着那嗓子，以后上台唱给大伙儿听。我这耳朵，听这一段，够本了。”
爷爷的手在床单上拍了两下，像是给这出戏画了个句号。
“睡吧，虎子。”爷爷把眼睛闭上，“明天还要练功，别把正事荒废了。”
“哎。”
陈小虎应了一声，重新坐回那张折叠椅上。
爷爷没一会儿，呼吸就变得均匀了，像是真的睡着了。
陈小虎却没睡。他睁着眼，看着那盏昏黄的床头灯。走廊里，护士换班的脚步声轻轻响起，经过门口的时候，往里看了一眼。
那是年轻的小护士，看着这爷孙俩一个睡一个醒，也没敢多问，只是轻轻把门带上，生怕弄出动静。
陈小虎坐在那儿，腰一直挺着，没敢放松。他的手，依然紧紧地握着爷爷那只没有输液的手。
那一夜很长，又很短。
窗外的天边，慢慢地泛起了一层鱼肚白。
