清晨五点多，窗外的天色还是灰蒙蒙的，那是黎明前最黑的一阵子。病房里静得吓人，连隔壁床那个老头的呼噜声都停了。
陈小虎在折叠椅上迷迷糊糊地打了个盹，手里一直攥着爷爷的那只手。那是他这一夜唯一的依靠，哪怕手已经麻了，他也没敢松开。
就在那一瞬间，陈小虎像是被针扎了一下，猛地醒了过来。
手里的那只手，凉了。
不是那种皮肤表面的凉，是那种从骨头缝里透出来的凉，硬邦邦的，没了那股子活人的热乎气。
陈小虎心里咯噔一下，也没敢动，就那么僵在那儿。他凑过去，盯着爷爷的脸。爷爷闭着眼，神态很安详，嘴角还微微带着点笑，就像是昨晚听那段《金山寺》听入迷了，还没回过神来。
胸口没有了起伏。
那监护仪上的线条，早就拉成了一条直的，红灯在那儿无声地闪烁。
陈小虎没叫喊，也没哭出声。他只是慢慢地、慢慢地把那只凉透的手，放进了被子里，动作轻得像是在哄爷爷睡觉。然后，他伸出手，替爷爷把被角掖得严严实实，一点风都不让透进去。
“爷。”陈小虎声音哑得厉害，“您这辈子，说得最多的话就是戏比命大。今儿个，您是真的把命都给戏了。您走得干脆，连句道别都不给我留。”
屋里静得能听见心跳声。
没过多久，医生查房来了。那是年轻的大夫，进门一看监护仪，愣了一下，随即脸上露出那种职业性的惋惜。他走过来，翻开爷爷的眼皮看了看，又拿听诊器在胸口听了听。
最后，大夫摘下听诊器，轻轻摇了摇头。
“节哀吧。”大夫拍了拍陈小虎的肩膀，“老人走得很安详，没受罪。”
旁边的小护士眼圈红了，低声说了句：“对不起。”
陈小虎木然地点了点头，像个木头人似的。他没说话，只是站在床边，给大夫和护士让出了一条路。
消息传得很快。
没过一个钟头，白奶奶和李师傅就赶来了。紧接着是张铁头、萧萧，还有团里能抽开身的几个人。
病房里一下子挤满了人，但谁也没大声说话。大家看着那张床，看着那个盖着白单子的身影，一个个眼圈都发红。
白奶奶站在床边，看着那张露在外面的、苍老的脸。她没哭，就那么静静地站了一会儿，伸手帮爷爷理了理那有些凌乱的白发。
“老陈啊。”白奶奶叹了口气，声音很轻，“你这辈子要强，临了了，倒是走得安详。没遭罪，我们这些老伙计，也就放心了。”
李师傅站在后面，手里攥着那对鼓槌，没说话，只是深深地鞠了三个躬。那腰弯得很低，很久才直起来。
门外走廊里，传来压抑的哭声。
那是张铁头。这个平时看着五大三粗、天塌下来都能当被子盖的汉子，这会儿蹲在墙角，双手捂着脸，肩膀一耸一耸的，哭得像个受了委屈的孩子。他知道，那个总是骂他笨、罚他站桩的老班主，再也不会站在台底下瞪他了。
萧萧没说话，红着眼眶，手脚麻利地帮陈小虎收拾爷爷的东西。脸盆、毛巾、还有那件没来得及带回家的旧戏服。每收拾一样东西，她的手就停一下，像是在跟这些东西告别。
陈小虎站在那儿，看着这一幕幕。
心里头空荡荡的，像是有个深不见底的洞，冷风嗖嗖地往里灌。但他没哭。他想起了爷爷昨晚说的话，想起了那句“戏比命大”，想起了那个眼神。
爷爷走了，这永庆班的天，是不是就该塌了？
不，不能塌。
陈小虎深吸了一口气，感觉那口气在胸膛里横冲直撞，最后化成了一股子力量。他转过身，最后看了一眼躺在床上的爷爷。
那张脸安详，平静，像是睡着了。
“爷爷，您放心。”陈小虎在心里默默地说了一句，“您给铺的路，我走稳了。”
他猛地转过身，脚后跟在地上磕出一声响。那腰板，挺得笔直，像是一杆枪，直挺挺地出了病房门。
走廊里的阳光正好这时候斜着射进来，那是初升的太阳，虽然光线不强，却刺得人眼睛发酸。
陈小虎摸了摸胸口。那里贴身放着两个东西。
一个是师祖留下的印章，沉甸甸的铁疙瘩，硌得胸口疼。
一个是那个记满了口诀的小本子，上面写着“转回自己”。
他走在走廊里，脚步声很沉，很稳。每一步踩下去，都像是要把这地上的阴霾踩碎。张铁头看见陈小虎出来，赶紧擦了把脸站起来，但没敢说话，只是跟在后头。
白奶奶和李师傅也跟了出来。
陈小虎没回头，只是把背挺得更直了些，手心里紧紧攥成了拳头。
“班子我接住了。”
这句话他没说出口，只是在心里，对着那个已经远去的背影，许下了一个重若千钧的诺言。
阳光照在他的后背上，把他的影子拉得很长，像是一个巨人，正一步步地走向属于他的战场。
