老屋的那扇黑漆大门敞开着，没贴那白底黑字的挽联，也没挂那刺眼的白幡。
灵堂就设在堂屋正中间。一张八仙桌，擦得锃亮。桌上没摆什么金山银山的纸扎，就摆了一张黑白照片，前面是一炉刚点的香，还有几个供果。
照片是爷爷年轻时候拍的。那时候他还没这么瘦，脸上没褶子，穿着那身绣着“永庆班”三个字的戏服，眼睛瞪得圆圆的，看着挺精神。这照片还是当年在省里汇演后照的，爷爷一直藏着舍不得拿出来，这回倒是成了遗像。
这丧事办得，那是真简单。没请那吹吹打打的响器班子，也没摆流水席。按照爷爷临走前的交代，一切从简。可谁知道，这消息一传出去，像是长了翅膀似的，不到半天功夫，整个县城都知道了。
老屋门口那条不宽的巷子，里三层外三层，站满了人。
都是县城里的老街坊，老戏迷。
有的拄着拐杖，有的还抱着孩子。大家伙儿也不吵，就那么静静地排着队，等着进去上一炷香。
一个穿着蓝布褂子的老头，手里攥着三根香，颤颤巍巍地走进来。他在照片前头站定，看着那张黑白相片，嘴唇哆嗦了半天，才憋出一句话。
“陈班主啊……”老头嗓子哑得厉害，“您唱了一辈子的戏，咱们这县城的人，心里头都有数。这一走，以后这耳朵里，怕是听不到那味儿了。”
说完，老头弯下腰，恭恭敬敬地磕了三个头。起来的时候，用袖子抹了一把眼角。
后面的人跟着上香，没人多话，只有那脚步声，和那一声声沉闷的磕头声。
张铁头跪在灵堂旁边，那是替陈小虎跪着谢客。他眼圈红肿，那身平日里邋遢的夹克今天倒是穿得板正。
每过来一个人，他就磕一个头。
到了晌午，人都走得差不多了。张铁头爬起来，走到灵堂正中间，看着照片上的爷爷，那眼泪又要往外涌。
“陈叔。”张铁头一屁股坐在地上，抱着膝盖，“您安心走吧。那话我记住了，戏比命大。以前我不懂事，总偷懒，往后我不了。班子有虎子呢，还有我们这帮老骨头呢，垮不了。”
他说完，又是磕了三个响头，那脑门磕在青砖地上，咚咚响。
出殡是在第三天。
选了个半山腰的地儿，风水好，视野开阔。墓碑没立大的，就是按照爷爷说的，找了块青石板，刻上了“永庆班”三个字。没刻名字，没刻生卒年，就这三个字，比什么都重。
坟坑填平了，土堆得整整齐齐。
陈小虎站在坟前，手里捧着个老式的录音机。那是爷爷当年用了好几年的宝贝，里面的磁带都绞过好几次，修修补补还能用。
周围来送行的人，默默地围成了一个圈。风有点大，吹得地上的荒草哗啦啦响。
陈小虎深吸了一口气，手指头在那播放键上悬了一会儿，然后重重按了下去。
“咔哒”一声。
先是一阵沙沙的杂音，那是磁带转动的声音。紧接着，那熟悉的锣鼓点子响了起来。
那是爷爷的《白蛇传》。
虽然带着点电流声，但那嗓子是真亮。那股子苍凉，那股子韵味，一下子就把人给拉回了那个戏台子上。
“断桥——”
高亢的一声，直冲云霄。
围在四周的人，一个个都低下了头。那几个老戏迷，更是闭上了眼，手指头在腿上轻轻敲着拍子，像是在跟随着那声音送别老友。
唱到“断桥”那一段，那声音变得缠绵悱恻，又带着点无奈。那是白素贞的苦，也是许仙的悔，更是爷爷这一辈子的酸甜苦辣。
风更大了些，把坟头刚烧着的纸钱卷了起来。那灰黑色的纸灰，像是一群黑色的蝴蝶，在半空中打转。
陈小虎站在那儿，听着爷爷的声音在山谷里回荡。他脑子里突然闪过爷爷教他最后一句口诀时的样子。
“九转连环，最后一转，转回自己。”
他在心里默默地念了一遍。
这戏唱到最后，还得是做人。爷爷这辈子，做人做得正，戏才唱得正。这磁带里放的，哪里是戏，分明是爷爷把心掏出来，给大家伙儿听最后一场。
录音机里的声音慢慢低了下去，最后变成了那一阵刺耳的沙沙声。
谁也没动，谁也没说话。山谷里一片死寂，只有那风声还在呜咽。
陈小虎伸手关了录音机。
这时候，一阵风吹过，一片灰白色的纸灰正好飘到了陈小虎面前。他下意识地伸出手，接住了那片纸灰。
那纸灰在他掌心里，还带着点余温，轻轻一碰就碎了。
陈小虎看着手里的碎屑，心里头那股子难受劲儿突然就散了些。他把那片纸灰小心翼翼地放进了上衣口袋里，贴着胸口，就像那天爷爷捂着胸口听戏一样。
他退后两步，对着那块刻着“永庆班”的墓碑，深深地鞠了三个躬。
一直腰，陈小虎转过身，看着大伙儿：“谢谢各位长辈，各位街坊。都散了吧。”
人群开始慢慢散去。
陈小虎没走。他就那么一屁股坐在坟头的土堆旁边。手里拿着那个录音机，也没再放，就这么抱着。
太阳慢慢偏西了，天边的云彩被染成了血红色。
天色一点点暗下来，山里的风吹得人脊梁骨发凉。陈小虎一直坐到了天擦黑。周围静得吓人，只有那不知名的虫子在叫。
他在坟前坐了很久，想了很多，又好像什么都没想。脑子里乱哄哄的，又异常清醒。
不知道过了多久，远处的县城里亮起了灯。
陈小虎撑着地，慢慢站了起来。腿有点麻，但他没在意。他拍了拍屁股上的土，又看了一眼那块墓碑。
“爷爷，我回去了。”
陈小虎的声音很轻，但在空旷的山谷里听得很清楚。
“班子还等着我呢。今儿个还有排练，我不去，他们没人把场子。”
说完，陈小虎最后看了一眼，转过身，大步流星地往山下走去。
那背影在夕阳的余晖里被拉得很长，每一步都踩得很实，没有回头。
