省电视台要来拍纪录片这事儿，在永庆班炸了锅。
那天收了工，陈小虎把大伙儿留在排练厅没让走。他把王导演那个名片往桌子上一拍，把意思一说。
“拍纪录片？那是啥玩意儿？上电视？”张铁头第一个跳起来，眼睛瞪得像铜铃，“咱这辈子能上电视？那得有多少人看啊？”
“就是拍咱们怎么练功，怎么唱戏，怎么过日子。”陈小虎解释道，“王导说，想拍真的东西，不整那些虚头巴脑的。”
白奶奶坐在太师椅上，手里转着那俩核桃，想了一会儿，停下手。
“拍吧。”
奶奶这一开口，屋里就静了。
“以前咱们怕这手艺失传，那是没人看。现在有人愿意拍，那是好事。”白奶奶看着大伙儿，“让更多人知道，这县城里还有个永庆班，还有人在唱川剧。只要有人看，这戏就死不了。这道理，你爷爷以前常挂在嘴边。”
“对！听师娘的！”张铁头一拍大腿，“我也觉得行。要是能上电视，我妈非得把全村人都叫来看不可。”
大伙儿你看我，我看你，最后都点了点头。
没过两天，摄制组的人就来了。
一共四个人，扛着大机器，举着收音杆，那个长镜头跟个大炮筒似的，架在排练厅的角落里，黑洞洞地指着人。
一开始，这帮老艺人还真不自在。
李师傅敲鼓，敲到一半，突然觉得屁股底下的椅子硌得慌，扭来扭去。那镜头一转过来，他手里的鼓槌差点没拿稳。
“看什么看！敲啊！”白奶奶那是真见过世面的，瞪了李师傅一眼，“跟平时一样，那机器就是个木头疙瘩，你不理它，它也不咬人。”
有了这一嗓子，大伙儿这才慢慢缓过劲儿来。
那摄像机就在那转。
拍了白奶奶教萧萧甩水袖。白奶奶年纪大了，腰腿不如以前利索，但那手腕子上的劲头还在。她抓着萧萧的手，一点点纠正那个弧度。
“软了！没劲儿！这水袖那是你的胳膊，得听使唤！”白奶奶骂着，萧萧忍着泪，一遍遍练。
拍了张铁头修道具。这家伙平时看着粗鲁，干起细活来那是真细致。手里拿着个小刻刀，对着个断了腿的木偶抠啊抠，连汗掉下来都不敢擦。
拍了李师傅司鼓。那汗珠子顺着脸颊往下淌，滴在鼓皮上，那鼓点子却是越来越密，越来越急，像是要把一辈子的力气都敲进去。
当然，拍得最多的，还是陈小虎。
拍他练变脸。
那后台的灯光一打，热气腾腾。陈小虎穿着厚厚的戏服，脸上一张谱子接一张谱子地变。有时候卡住了，有时候慢了，他就停下来，对着镜子自己跟自己较劲。
那天中场休息，王导扛着那个小机器，走到陈小虎边上，递了瓶水。
“陈班主，我就想问问你。”王导扶了扶眼镜，“现在的年轻人都出去打工，搞直播，赚快钱。你这么年轻，守着这个老剧团，又苦又累，还不一定挣钱，图个啥？为啥坚持？”
镜头怼到了陈小虎脸上。
陈小虎拧开瓶盖，咕咚灌了一口水，抹了一把嘴。他看着镜子里那个还挂着半张脸谱的自己，沉默了片刻。
“也没啥图不图的。”陈小虎笑了笑，那笑容很实在，“我爷爷以前常跟我说一句话，戏比命大。我那时候小，不懂，觉得这是吓唬人的。现在爷爷走了，我接了这班主，我才明白是啥意思。”
他把那半张脸谱揭下来，露出一张汗津津的脸。
“我没那么大本事，也没想着要成什么大角儿。我就想着，这戏是老祖宗留下来的，要是断在我手里，那我以后下去见爷爷，没脸说话。我只想把戏传下去，多唱一场是一场，多教一个是一个。”
王导没说话，镜头里的红灯一直亮着，闪烁了几下。
除了拍人，摄制组还扛着机器去了县城的角角落落。
拍了那个贴着海报的电线杆子。
拍了茶馆里那个掉漆的川剧收音机，在那滋啦滋啦地响。
拍了街边那个卖凉粉的老大爷，一边铲凉粉一边跟着哼两句。
拍了县城的老城墙，拍了那条通往剧场的小巷子。
把永庆班，像是种树一样，种在了这县城的土里。
这一拍，就是大半个月。
等到素材拍够了，摄制组要走的那天，天有点阴。
王导指挥着人收拾器材，把那些大箱子往车上搬。陈小虎站在门口，帮着搭把手。
“陈班主，这次多谢配合。”王导握了握陈小虎的手，“素材拍得特别好，真的。那种生活里的劲儿，是演不出来的。回去我们就剪，争取早点出来。”
“那得啥时候能播啊？”张铁头在旁边探个脑袋问。
“快的话，一个月吧。”韩导笑了笑，“片子剪出来，会先在省台播。到时候我第一时间通知你。”
送走了摄制组，剧场门口又恢复了往日的安静。地上只留下了几个车轮印子，证明这儿来过人。
日子又回到了老样子。
练功，排练，做饭，睡觉。
大概过了有二十来天。
那天中午，陈小虎正在屋里整理账本，桌子上的破手机突然响了。那是个陌生号码，区号是省城的。
陈小虎愣了一下，接起来。
“喂，哪位？”
“喂，请问是永庆班的陈小虎陈班主吗？”对面是个男人的声音，听着挺正式，带着点公事公办的味道。
“我是，您是？”
“我是省文化馆的。”那男人语速很快，但很清楚，“是这样，省电视台那个纪录片《守望川剧》，昨天晚上试播了。反响相当不错，我们台长看了之后都很感动。特别是你们那一段，很多人都打电话来问，说想看现场。”
陈小虎握着手机的手紧了紧，心跳不由自主地加快了。
“真的？”
“那还有假？我给你打电话，就是为了这事。”男人顿了顿，“现在省里有个文艺汇演，专门给传统戏曲留的位置。我们看了片子，觉得你们永庆班非常合适。想问问你们，有没有兴趣来省里演一场？就演你们那个改良版《金山寺》。”
陈小虎猛地站了起来，椅子在地上划出刺耳的一声“滋啦”。
他看着墙上爷爷那张照片，照片里爷爷依然在笑，好像早就在等着这通电话似的。
“去！”陈小虎声音很大，震得耳朵嗡嗡响，“我们当然去！不管啥时候，我们一定去！”
