那张盖着红章的邀请函，就这么摆在排练厅那张掉漆的八仙桌上。
红纸黑字，写着“锦城大剧院专场演出”。这几个字，在张铁头眼里头，那是比金子还亮。
“省城大剧院？”张铁头围着桌子转了三圈，那眼神像是盯着个刚出生的大胖小子，“我滴个乖乖，那可是省城的地界儿！听说那舞台比咱们这儿大十倍，那灯光，比咱县城的路灯还亮！”
说着，他伸出那只粗糙的大手，在自己的大腿上狠狠掐了一把。
“嗷——！”
张铁头龇牙咧嘴地叫唤了一声，把旁边正给李师傅补戏服的萧萧吓了一跳。
“铁头叔，你干啥呢？”
“看看疼不疼！”张铁头揉着大腿，嘿嘿直乐，“我怕这是做梦呢！省城大剧院啊，咱们这辈子能进那门，死也值了！”
陈小虎坐在桌子边上，手里拿着个笔，在一张废纸上画着圈。
“别嚎了。是去演出，不是去赶集。”陈小虎把笔一拍，“这一去，代表的不是你自己，是咱们永庆班，是咱们县的面子。谁要是给我掉链子，回来不用我收拾，自己把自己这身行头扒了！”
“那必须不掉链子！”李师傅在一头敲了敲鼓边，沉声说道，“这鼓点子，我保证敲得比钟还准！”
定节目单这事儿，陈小虎熬了一宿。
以前在县里演，那是怎么热闹怎么来。省城不一样，省城的观众见识广，眼毒。光靠热闹不行，得看真东西。
最后定了下来：开场是白奶奶的水袖。老太太那是镇场子的宝，那袖子一甩，几千年的风韵都在里头。中间是萧萧的旦角戏，那是年轻人的冲劲。压轴的，自然是陈小虎的改良版《金山寺》。
出发那天，县城下了点小雨，大伙儿坐着大巴车往省城赶。
一路上车里都没人说话，除了张铁头时不时扒着窗户往外看，嘴里念叨着“这楼真高”、“这车真多”。
到了锦城大剧院，一下车，大伙儿都傻眼了。
这哪是剧场啊，跟皇宫似的。那挑高的大厅，那锃亮的地板，照出人影儿来。后台更是讲究，一人一个化妆间，那是以前连想都不敢想的。
演出当晚，陈小虎站在幕布后面，透过缝隙往台下看。
好家伙，这地方就是大。黑压压的一片，底下坐了得有八成观众。虽然没坐满，但这人数量，比咱们县城那剧场挤爆了的时候还多。而且那坐着的，都是省城的角儿，懂行的。
陈小虎觉得手心里有点出汗。他回头看了看李师傅。李师傅正闭着眼养神，手里拿着那对跟了他几十年的鼓槌，脸上看不出啥表情。
“怕个球。”张铁头凑过来，小声嘀咕，“就把下面当成是咱县城那片红薯地，对着红薯唱还不行吗？”
陈小虎被这话逗乐了，心里的那股子紧张劲儿散了不少。
“上！”
铃声一响。
大幕拉开，那灯光打下来，亮得让人睁不开眼。
白奶奶走上台。老太太今天没坐轿子，是真走上去的。那身段，那步子，一点都不含糊。音乐起，水袖甩出去。
那一甩，跟两条白龙似的，直冲云霄。
“好——！”
台下立马传来一声叫好。那是懂行的叫好，脆生生的，透着股子欣赏。
有了白奶奶这一开，场子热了。萧萧上去，那嗓子一亮相，也是满堂彩。小姑娘虽然年轻，但这几年那是真练出来了，那身段那是真受看。
终于，轮到陈小虎了。
改良版《金山寺》。
陈小虎穿着那身袈裟，手里拿着禅杖，站在舞台正中央。这舞台太大了，大得让人觉得有点空旷，好像怎么走都走不到头。
但他没慌。
他脑子里想起了那天在坟前放的录音，想起了爷爷说的“戏比命大”。
这舞台是大，可心要是稳了，舞台再大也是小的。
“大慈大悲——”
陈小虎张口一唱，那声音通过那些昂贵的音响设备传遍了整个剧院。每一个字，都像是一颗钉子，钉在人心上。
那个改良过的法海，不再是那个冷冰冰的恶人，而是一个有血有肉、在规矩和人心之间挣扎的守护者。陈小虎把那种纠结，那种无奈，那种大爱，全都揉进了唱腔里。
台下的观众，从一开始的安静，到后来的屏息凝神，再到最后的如痴如醉。
等到最后那一段变脸，陈小虎一口气变了八张，最后露出那张素面朝天的“自己”脸谱，定格在那儿。
台下的掌声，跟炸了锅似的，那是真的响，震得舞台地板都在抖。
谢幕的时候，陈小虎带着全团的人，鞠了一躬，又鞠一躬。
观众不走，拼命鼓掌。那掌声里，有给老艺人的尊重，也有给这改良戏的认可。
回到后台，大伙儿都瘫了。这一场戏，那是真累，比演三场都累。
这时候，省文化馆的那个负责人走了进来。是个戴着眼镜的中年人，笑得一脸和气。
“陈班主，白老师，各位。”负责人挨个握手，“太精彩了！真的，永庆班名不虚传。这出《金山寺》，我看湿了眼眶。这才是咱们要的川剧，有魂儿！”
陈小虎喘着气，把汗水抹了一把：“让您见笑了。”
“哪里的话！”负责人摆摆手，“省里领导看了都很满意。我们有个想法，想邀请咱们永庆班，以后能常来省里。这锦城大剧院，给你们留个定点演出的位置。哪怕一个月来一次，咱们也想把这面旗子竖起来。”
定点演出！
这四个字一出，张铁头直接从地上蹦起来了：“真的？那我们以后能经常来这大舞台了？”
“当然是真的。”负责人笑着点头。
回县城的路上，车里的气氛跟来的时候完全不一样了。
张铁头抱着那张节目单，跟抱传家宝似的，看着看着就傻笑。
“我就说嘛！我就说咱们能行！”张铁头拍着大腿，“省城的人都叫好！那以后咱们就是省城的角儿了！”
萧萧靠着窗户，看着外面飞快倒退的路灯，脸上挂着红晕。
白奶奶坐在前排，闭着眼养神，手里那串核桃转得慢悠悠的。
“行了，都消停点。”白奶奶突然开口了，声音不大，但车里立马静了下来，“省城的戏台是大，掌声也响。但别忘了，咱们是从哪儿出来的。县城的根要是忘了，这戏唱得再花哨，也是个飘在空里的风筝，没根。”
张铁头嘿嘿一笑，不敢吭声了。
陈小虎坐在最后排靠窗的位置，看着窗外黑漆漆的夜色。
车窗外，偶尔闪过几点灯火。他的手，下意识地摸了摸胸口那枚印章。
兴奋劲儿过了，陈小虎心里头反而冷静下来了。
他想起了爷爷以前跟他说过的一句话。那是爷爷第一次带他去省城看戏，那时候他还小，看着那大舞台吓傻了。
爷爷当时拍着他的脑袋说：“小虎啊，你看这省城的戏台大不大？大。但是越大的台子，越难唱。这儿的人嘴刁，眼毒。在这儿唱戏，不光得有嗓子，还得有心。心要是正了，在哪唱都是角儿；心要是歪了，把台子搭在天上也没用。”
陈小虎看着玻璃上自己的倒影。
“定点演出……”他在心里默默地念叨着这四个字，“爷，您看见了。咱们走到这一步了。但我记着您的教导，这路才刚起步呢。这省城的台子，咱们还得接着唱，还得唱得更稳当。”
车开进了县城的地界，路况变得颠簸起来。
陈小虎扶着扶手，把腰挺直了。
“回了。”他轻声说了一句。
