剧场后院的东墙上，多出了三张红纸黑字的表格。
那是陈小虎专门找人印的，上面用毛笔工工整整写着“永庆班第六代弟子练功表”。表格里密密麻麻画着格子，从周一到周日，早起练什么，晚上练什么，那是安排得满满当当。
大壮、二条、小豆子三个孩子背着书包，刚一进院子，头一件事就是往那墙上看。
“今儿个得加练半小时腿。”大壮认识几个字，指着表格最下面那一栏，“师父说了，这周腿脚不听使唤，得磨性子。”
二条把书包往那一扔，苦着脸：“昨晚蹲得我腿肚子转筋，今早下楼都扶着栏杆。”
“扶栏杆算啥。”小豆子虽然最小，却最机灵，“我听我爸说，练功夫的都能飞檐走壁，咱这才哪到哪。”
陈小虎正拿着扫帚在扫院子里的落叶，听见这话，扫帚把往地上一杵：“飞檐走壁？先把你那马步蹲稳了再说。书包挂好，别在那磨牙，过来排队。”
三个孩子立刻不敢吱声了，乖乖把书包挂在廊下的挂钩上，跑过来站成一排。
“今儿个还是老规矩。”陈小虎也不废话，指了指水泥地上的几块砖头，“一人一块砖，脚后跟悬空，把那《定军山》的词儿给我念顺了再下来。”
这就是基本功里的苦活儿。悬空站砖，练的是下盘的稳劲儿，还得嘴里念词，练的是气息。
大壮是个实诚人，站上去就没动静了，咬着牙挺着。二条那是瘦猴相，站了不到五分钟，那腿就开始打摆子，身子跟那不倒翁似的晃悠。
“哎呀师父，我腿麻了。”二条叫唤起来。
“麻就对了，不麻那是没练到位。”陈小虎背着手在旁边转悠，“你师父我当年练这个，腿肿得连裤子都脱不下来，你这才哪到哪。”
正说着，白奶奶手里拿着个保温杯，慢悠悠地从屋里出来了。她现在腿脚没那么利索，但精神头是真好，看见二条在那哼哼唧唧，老太太把保温杯往石桌上一放。
“行了，别嚎了。”白奶奶瞥了二条一眼，“你这点出息。当年你师父刚来的时候，比你还不如呢。让他站桩，他能站得睡着喽，最后还是你爷爷把他扛回去的。”
二条一听这话，眼睛瞪得老大：“师父还能站着睡着？”
“那可不。”白奶奶咧嘴笑了，露出一口假牙，“有一回练靠把，他靠着墙就打呼噜。后来你爷爷也没叫醒他，就让他在那靠着练了一宿。第二天早起，你师父整个人都僵了，跟个木头桩子似的。”
三个孩子都忍不住笑了，就连一直绷着脸的陈小虎也有些尴尬，摸了摸鼻子：“奶奶，陈年旧事您还提它干嘛。那不都是小时候不懂事么。”
“提它是为了让你也脸红脸，别光知道折腾孩子。”白奶奶走过去，拿了根小树枝轻轻敲了敲二条的膝盖弯，“把腰挺直了，屁股别往后撅。你们这岁数正是长骨头的时候，架子不正，将来上台就是个歪瓜裂枣。”
有白奶奶在旁边镇着，这三个孩子的练功劲头明显不一样了。老太太也不打骂，就坐在旁边看着，谁要是偷懒，她也不说话，就那么盯着你看，看得你心里发毛，只好老老实实接着练。
到了下午，李师傅提着那一袋子家伙事儿来了。
对于教唱腔这事儿，李师傅是既头疼又兴奋。头疼的是这几个孩子嗓子还没开，唱起来那是真要命；兴奋的是，永庆班终于又有新嗓子了。
“来来来，都围过来。”李师傅把那板鼓架好，拿眼皮子扫了三个孩子一圈，“咱们今儿个不练难的，就练那句‘这一仗’。跟着我的点，别抢，也别拖。”
大壮先来。这孩子嗓门大，一嗓子吼出来，震得房顶灰都往下掉。
“好！够响！”李师傅乐得直拍大腿，“就是这调儿……稍微有点像咱们老家那唤猪进食的动静。”
三个孩子哈哈大笑。大壮脸红得跟猪肝似的，挠着后脑勺：“师父，我这就这毛病，一喊就跑调。”
“跑调怕啥，多喊几次就回来了。”李师傅也不恼，拿着鼓键子点了点大壮的胸口，“气沉丹田，别光知道扯着嗓子喊。再来。”
二条和小豆子也跟着学。那稚嫩的童音在空荡荡的剧场里回荡，虽然还是有些五音不全，但那股子认真劲儿，听着让人心里舒坦。李师傅一边敲着鼓，一边晃着头，嘴里跟着哼哼，那模样像是喝了两两小酒似的陶醉。
练了两天，这剧场的角角落落都活泛起来了。
张铁头更是闲不住。他本来就是个手巧的人，这回有了正经徒弟，那更是要把师傅的本事露出来。他不知从哪弄来一堆边角料木头，躲在后台那一顿刨、一顿磨。
等到孩子们歇息的时候，张铁头像变戏法似的，从背后拿出三样东西。
“来来来，看这是啥！”
三个孩子眼睛都直了。那是三把缩了版的小号木头刀，做工精细，刀把上还缠着红绸子；还有三根小马鞭，那是用真的马鬃毛编的，拿在手里轻飘飘的。
“我的天，这刀真好看！”小豆子一把抢过一把木刀，在手里比划着，“哈！看刀！”
“别乱挥，那是道具，不是烧火棍。”张铁头一把攥住小豆子的手腕，“这可是我花了两晚上做出来的，弄坏了小心我揍你。”
陈小虎在一旁看着，心里也是一暖。以前这后台冷冷清清的，除了几个老头老太太，连个耗子都少见。现在好了，又是刀枪棍棒，又是孩子叫唤，这才像个戏班子的样。
这时候，萧萧提着个化妆箱子进来了。她刚在外面跑了个场子，还没来得及卸妆就过来了。
“哟，都在呢。”萧萧看着那三个孩子拿着木刀在那瞎比划，笑着走了过来，“这就是咱们班的新苗子？看着挺精神啊。”
“萧萧姐！”大壮跟萧萧最熟，因为萧萧长得好看，这孩子没事就爱往萧萧跟前凑。
萧萧把化妆箱放下，从里面拿出一叠画好的脸谱片子，摊在桌子上：“既然都在，那我也就教点干货。来，认认这个。”
三个孩子立刻凑了上来。
“这个红色的脸，记住喽，那是忠义。像关公关二爷，那就是红脸。”萧萧指着一张关公脸谱，“代表这人心里头敞亮，讲义气。”
“那这个黑的呢？”二条指着一张包公脸。
“黑脸那是正直，铁面无私。”萧萧耐心地讲，“你看那眉毛眉毛竖起来，那是有股子刚强劲儿。咱们唱戏，讲究的就是把这个劲儿给唱出来。”
“那白色的呢？”小豆子指着一张曹操脸，“看着就不像好人。”
“嘿，这就对了。”萧萧竖起大拇指，“白脸那是奸诈，心里头弯弯绕绕多。你看这眼窝，勾得细长，那就是心思重。记住了没？”
“记住了！”三个孩子异口同声。
陈小虎看着萧萧在那教，心里头盘算着这下一步的安排。这几个孩子虽然还没正式登台，但这股子劲儿已经有了。只要把底子打好了，将来指不定能成大器。
练功的日子过得快，一眨眼，这头一个月的基础训练算是差不多了。
这天傍晚，天色擦黑，家长们都来接人了。
大壮的爸爸是个开货车的，停好车走进来，看见儿子满头大汗，手里还攥着那把小木刀，乐得不行：“咋样儿子，累不累？累咱就不练了，回家吃红烧肉去。”
大壮把头一扬：“我不累！我要练成了上台唱戏！”
陈小虎正在旁边擦汗，大壮突然跑了过来，拉住陈小虎的衣角。这孩子个头窜得快，这一拉，陈小虎差点没站稳。
“师父。”大壮仰着头，眼睛里闪着光，“您总说练功练功，我们到底啥时候能登台啊？我看那电视上的小孩都能演，我也想演。”
陈小虎停下动作，看着这孩子。那眼神里全是渴望，不带一点假。
他蹲下身子，伸手把大壮衣服领子整了整，又拍了拍他肩膀上的灰。
“登台？”陈小虎笑了，眼神往那墙上的练功表扫了一眼，“那得看你们自己。等哪天你们站桩的时候，这腿不再抖了，这汗不再往下滴了，那就是快了。”
“真的？”大壮半信半疑。
“师父还能骗你？”陈小虎站起身，指着那空荡荡的舞台，“那地方在上面等着你们呢。但你们现在还没长出翅膀，飞不上去。”
大壮似懂非懂地点点头，转头看了一眼那黑乎乎的舞台，咬了咬嘴唇。
“行了，回家吃饭去吧，明儿个早点来。”陈小虎挥挥手。
看着三个孩子跟着家长走出剧场的背影，陈小虎长舒了一口气，转身把墙上的练功表翻到了新的一页。
