白奶奶那个上了锁的樟木箱子，在墙角搁了不知多少年，上头的漆都掉了一圈。今儿个一大早，老太太把箱子搬了出来，翻出一叠泛黄的纸。
那纸脆得很，边角都卷起来了，上面全是毛笔字，还有手绘的小人图。
“过来。”白奶奶把那叠纸往桌上一拍，“这是我用了半辈子心血整理的《水袖十二式》。以前你姥姥想学，没学全，后来我想教小虎，他是个唱武生的，用不上这些。今儿个，你是第一个见着这真东西的徒弟。”
萧萧把手在围裙上擦了擦，凑过去看。那字迹工整，每一式都有名字，旁边还批注了要领。
“第一式，抖袖。”白奶奶也没废话，从旁边捞起那件白色的水袖褂子往身上一披，“看好了。”
只见白奶奶手腕轻轻一抖，那两尺多长的白绸子像是突然有了灵性，没怎么用力，就见那袖子像水面上的波纹一样，“哗啦”一下荡开，平平整整地飘在那儿，连个褶子都没有。
“这叫‘平波’。”白奶奶收了势，“看着简单吧？你来。”
萧萧觉得这动作看着挺轻松，不就是手腕动一下么。她穿上练功服，站在场子中间，手腕猛地一甩。
“啪！”
那袖子软塌塌地垂了下去，跟条死泥鳅似的，根本没飘起来，反而打在了自己的腿上。
“劲大了吗？”萧萧皱了皱眉，又试了一次。这次倒是甩出去了，可是袖子扭成了一团麻花。
“错了。”白奶奶手里拿着根细竹条，敲了敲萧萧的胳膊肘，“劲在腕上，不在臂上。你那是扔抹布呢？肩膀放松，肘子沉下去，把力气全聚在手腕那一点上，再送出去。”
这一练，就是一下午。
陈小虎在旁边带着那三个小学徒压腿，时不时往这边瞅一眼。他看着萧萧那胳膊抬起来又放下，袖子甩得噼里啪啦响，就是没那个“波”的形状。
“歇会儿吧。”陈小虎看不过去了，递过去一瓶水，“这玩意儿看着柔，其实费劲，那是精细活。”
萧萧没接水，额头上全是细汗，那缕头发都湿透了贴在脸上。她咬着嘴唇，盯着那袖口，像是跟它有仇。
“我不累。”萧萧深吸一口气，手腕又是一抖。
这一回，袖子总算是顺了点气，虽然还是有点歪，但好歹是出去了一截。
“这还差不多。”白奶奶坐在椅子上，手里端着茶缸子，“有点意思了。明天接着练第二式‘收袖’，第三式‘挽袖’。每一式都有讲究，少一式都不行。”
接下来的日子，剧场里就总能看见萧萧在那甩袖子。
这水袖十二式，那是真硬骨头。第二式“收袖”，看着是把袖子收回来，其实得用巧劲，指尖得像是有钩子，一把把袖子给抓回来。萧萧练得手指头都僵硬了，半夜回宿舍，连拧毛巾都费劲。
第三式“挽袖”更难，那是把袖子挽在手腕上，还得做出个花来。这动作得快，还得准。
练了大半个月，萧萧那两只手腕子全肿了，红通通的一片，看着都吓人。
这天晚上，散了场，人都走光了。
萧萧坐在后台的化妆镜前，两只手架在桌子上，疼得直吸气。白奶奶拿着一瓶红花油走了进来。
“伸出来。”白奶奶说。
萧萧把手伸过去。白奶奶把红花油倒在手心里，搓热了，用力按在萧萧红肿的手腕上。
“嘶——”萧萧疼得一缩。
“忍着。”白奶奶没停手，指腹在那肿胀的地方揉按，“当年我学水袖的时候，手掌心里全是茧子，一层磨破了长一层。你姥姥比我更狠，那时候条件差，袖子是粗布做的，她硬练，练到袖子甩断了，把手臂都甩脱了臼。”
萧萧听着，眼眶有点热，咬着牙没出声。
“咱们这行，讲究个‘拳不离手，曲不离口’。”白奶奶一边揉一边说，“我看你这几天有点急躁。心不静，袖子就乱了。”
“奶奶，我就是觉得……”萧萧吸了口气，“我怕学不好，对不起姥姥。”
白奶奶的手顿了一下，随后又接着揉，语气缓和了些：“只要你肯下笨功夫，就没有学不好的戏。你这一个月，我看在眼里。有股子狠劲，比你姥姥当年学得还快。但这只是个皮毛，火候还差得远。”
揉完了药，白奶奶把红花油瓶盖拧紧，放在桌上。
“明儿个开始，接着练。”白奶奶站起身，拍了拍萧萧的肩膀。
日子一天天过去，转眼一个月出头了。
这天下午，陈小虎正在给大壮纠正那个踢腿的动作，就听见那边“呼”的一声风响。
回头一看，萧萧站在场子中央，身形未动，手腕轻抖。那白色的水袖像是活了一样，猛地窜出去，在空中划出一道完美的弧线，然后稳稳当当地停住，像是一层水波平铺在空气里。
紧接着，她手腕一翻，袖子“嗖”地一下收了回来，整整齐齐地叠在掌心。
“好！”张铁头在旁边正修道具呢，看得忍不住喊了一声，“这‘抖袖’和‘收袖’，算是成了！”
陈小虎也看愣了。他记得一个月前萧萧那袖子还跟死泥鳅似的，这一转眼，居然真有了那股子“行云流水”的味道。
白奶奶坐在那太师椅上，脸上没什么大表情，只是微微点了点头，手里的核桃转得慢了些。
“马马虎虎。”白奶奶说，“也就是个形似。神韵那东西，得在台上磨。不过，比我想的要快些，算是个好苗子。”
萧萧收了势，微微喘着气，额头上又是那层细密的汗珠，但眼睛亮得吓人。她看着白奶奶，等着下一句教训。
白奶奶顿了顿，把目光落在萧萧那张有些疲惫却倔强的脸上，眼神里透着股少见的郑重。
“萧萧，你给我听好了。”白奶奶慢悠悠地说，“这十二式，你一式一式地抠。等你练到第十二式‘抛袖’那天，我把我压箱底的东西传给你。”
萧萧一愣：“压箱底？比这手稿还重要？”
“那是你姥姥留下的。”白奶奶声音低了低，“当年她走的时候，没来得及传给你妈，也没传给我。那是个念想，也是个遗憾。等你把功夫练到了，那个东西，自然就是你的。”
萧萧站在那，看着自己红肿未消的手腕，又看了看白奶奶那双浑浊却深邃的眼睛。
“哎。”萧萧重重地点了点头，“我肯定练到。”
陈小虎在旁边听着，心里头痒痒的，不知道那所谓的压箱底到底是什么宝贝。但他没问，只是走过去，把萧萧扔在地上的水瓶捡起来，递给她。
“行了，别愣着了。”陈小虎笑着说，“今儿个练得不错，晚上请你们吃火锅，庆祝一下？”
“我要吃辣的。”萧萧接过水，仰头灌了一大口。
“吃吃吃，辣死你。”白奶奶哼了一声，站起身往后台走，“记着，明早六点，别想睡懒觉。”
剧场里，几个孩子又开始了新一轮的吵闹，萧萧擦了把汗，转身又拿起了那两根长长的白绸子。
