后台那张破木桌旁，李师傅把那一对在这个位置挂了一晚上的鼓槌取了下来，反手递给刚进屋、还打着哈欠的张铁头。
“拿着。”李师傅语气硬邦邦的。
张铁头吓了一跳，双手在裤腿上蹭了蹭油灰，才敢接过去：“李叔，这大清早的，您这是要把衣钵传给我？我这点觉悟，也就是个敲锣的份儿啊。”
“别跟我这儿贫嘴。”李师傅把那件洗得发白的蓝大褂披身上，“从今天起，锣先放放。你手脚利索，眼神活，跟我学司鼓。这活儿早晚得有人接，我还能敲几年？得留个后手。”
张铁头愣住了，手里攥着那两根红木棍，脸皱成了苦瓜：“李叔，您这是抬举我。可我这水平您也知道，连个开场锣有时候都敲得忽快忽慢的，这司鼓是武场的魂儿，我哪能干得了啊？这要是敲砸了，不是把班主的脸往地上摔吗？”
“谁也不是天生就会敲鼓。”李师傅把大鼓上的绒布罩掀开，露出那面有些发暗的鼓面，“你刚进班子那会儿，连马鞭都拿不稳，现在不也能耍两下了？学！”
陈小虎刚进门，听见这话，心里头一动。李师傅这是动了真格的，要把根扎死了。
“既然李叔看上你了，你就好好学。”陈小虎走过来，拍了拍张铁头的肩膀，“别辜负了李叔这番心思。这可是咱们永庆班的指挥棒。”
张铁头挠了挠头皮，嘿嘿一笑，腰杆子挺直了：“成！既然班主和李叔都发话了，我就当回小学生。敲不好您就拿板子抽我！”
“少废话，坐好。”李师傅指了指鼓师的位置——那可是整个乐队的C位，正对着出将入相的门帘。
张铁头屁股刚挨着凳子，手里还没拿稳，李师傅的戒尺就在桌边上敲了一下。
“腰挺直！眼别乱瞟！看哪儿呢？看鼓心！”李师傅眼珠子瞪得溜圆，“司鼓是全场的眼睛和耳朵。你在那儿乱动，台上的角儿心里就乱，底下的琴师手里就慌。鼓点跟着戏走，快慢轻重都有讲究。手要是抖，心就抖。”
张铁头赶紧收了神，屏住呼吸。
“先练个‘慢长锤’。”李师傅哼着调子，“预备——起！”
张铁头手腕子一硬，两根鼓槌这就下去了。
“啪！啪！咚咚咚！”
声音倒是挺响，但这节奏……那是真的硬。
“停停停！”李师傅手一挥，一脸的嫌弃，“你这是在砸钉子呢？这是唱戏，不是盖房子！手腕子要松，劲儿要透进去。你这敲出来的那是死点子，没有魂儿。”
张铁头一脸汗，这才刚开头啊。
“再来！”
这“再来”俩字，张铁头听了整整两个月。
这两个月里，剧场的后院那是遭了殃。以前张铁头敲锣，那是图个热闹，现在练司鼓，那是真遭罪。
有时候陈小虎带着大壮他们在前厅练功，就听见后院那鼓声一会儿像放炮仗，一会儿像那老牛喘气，断断续续，没个章法。
张铁头这人虽然平时咋咋呼呼，但这回是真上了心。他那两只手，以前满是老茧，现在倒好，虎口和指腹上全是磨出来的血泡。那鼓槌把手本来是光滑的，被他手上的汗沤得发黑。
这天下午，白奶奶正坐那看着萧萧练水袖，忽然闻着股药膏味。
转头一看，张铁头正龇牙咧嘴地坐在那，手心朝上摊着，大壮正拿着针给他挑血泡呢。
“哎哟哟……轻点！大壮你小子是不是报复我上次没给你买冰棍？”张铁头吸着凉气，嘴都快歪了。
“铁头叔，你这血泡都连成片了。”大壮那手底下也没留情，一针扎下去，挤出一股黄水，“白奶奶，您快给看看，铁头叔这手是不是废了？”
白奶奶瞥了一眼，哼了一声：“那是笨的。使的是蛮力，不会用巧劲。这手要是废了，那是活该。”
嘴上这么说，白奶奶还是放下手里的活计，把那瓶红花油拿过来，倒了一坨在张铁头手心里。
“忍着点。”
“哎！疼疼疼！”
抹完药，张铁头看着那红通通的手掌，嘿嘿一笑：“奶奶，您别看我现在这熊样。等我把这手磨出茧子来，这鼓点就能听使唤了。值！”
第二天，张铁头两只手贴满了创可贴，那鼓槌握得比谁都紧。
日子一晃，这就到了检验成果的时候。
这天排练《三岔口》，这戏武生打斗多，对鼓点的要求那是极高。
李师傅坐着喝了口茶，忽然把鼓槌往桌上一放：“铁头，你来。”
张铁头正拿着小锣在旁边候着呢，一听这话，脸刷地白了：“李叔，真……真来啊？”
“废话，练了两个月了，还能光在下面假把式？上！”李师傅指了指那个位置。
张铁头咽了口唾沫，战战兢兢地走过去，坐下。他看了一眼陈小虎，陈小虎冲他点了点头。
“稳住。”李师傅在旁边说，“别管错不错，把心里那个点子敲出来。”
“好，开始了啊。”张铁头深吸一口气。
陈小虎在台上把那把虚刀一挽，眼神一亮。
“大锣一击——”
张铁头手腕子一抖，这第一下倒是挺齐。
“切切切……”
节奏起来了。刚开始还算稳，可到了那两人对打的快节奏段落，张铁头那手就开始不听使唤了。
一下，敲到了鼓边上，“啪”的一声脆响。
第二下，慢了半拍，跟琴师的弦岔了音。
第三下，力度没压住，声音炸了。
台上的动作停了一下，琴师老刘拉跑了调。
张铁头脑门子上的汗瞬间就下来了，手一哆嗦，差点把鼓槌扔出去。他慌乱地看向李师傅，眼神里全是歉意。
全场静悄悄的。
李师傅没骂人，也没拿眼瞪他。老人家只是端起茶杯，轻轻吹了口浮沫，抿了一口。
“错三处。”李师傅淡淡地说。
“李叔，我……我手滑。”张铁头脸涨得通红。
“手滑不是理由，心慌才是。”李师傅放下茶杯，看着张铁头，“不过，有一点你做对了。”
张铁头一愣：“啥？”
“你敢敲。”李师傅脸上难得露出一丝笑模样，“这位置，多少人看着就眼晕。你敲错了，但你没停，也没回头看我。就这一条，这司鼓你就学成了一半。”
张铁头愣了半晌，嘴巴咧了咧：“李叔，您这是夸我呢？”
“夸你？想得美。再来一遍！”李师傅拿起那对备用鼓槌，在桌边敲了个点子，“刚才那三处错，给我找补回来！”
排练一直持续到天黑。
散了场，人都走差不多了。剧场里只剩下张铁头一个人。
他没走，坐在那个司鼓的位置上，手里摸着那对鼓槌。灯光昏暗，照在他那双贴满创可贴的手上。
他拿起来，在空中比划了两下，嘴里念叨着：“快慢轻重……心里有戏……”
陈小虎锁好门进来，看见这一幕，没打扰他，只是站在阴影里。
张铁头忽然把鼓槌往桌上一拍，像是跟谁发誓似的，低声说了一句：“李叔，您放心。我一定好好学，哪怕把手敲烂了，这鼓，我也给您接住了。”
