县派出所户籍室的柜台前，张铁头正满头大汗地趴在那张申请表上，手里的笔抖得跟筛糠似的。
“姓名……张……铁……头……”他一边念叨一边写，写到“铁”字那一撇，手一滑，墨水把格子给涂黑了。
“哎哟，又坏了！”张铁头把笔一摔，那张脸苦得跟吃了苦瓜似的，“警察同志，能不能再给一张？这比学司鼓难多了，手它不听使唤啊。”
柜台里的民警是个年轻小伙子，本来挺严肃，这会儿也没忍住，噗嗤一声乐了：“大叔，这都第四张表了。您要是在这儿办个写字比赛，肯定拿不了奖。行了，再给您拿一张，慢点写，别急。”
张铁头接过第五张表，嘿嘿干笑了两声，眼角瞥见旁边几个排队的大妈正捂着嘴乐，老脸一红，赶紧把头埋低：“这洋差事，真不是人干的。”
这一个月，永庆班算是彻底尝到了“第一次”的滋味。
大家都没出过国，那护照本子拿在手里，红皮皮的，看着就稀罕。陈小虎倒是顺利，照片拍得精神，表填得利索。最折腾的就是张铁头，派出所跑了三趟，不是照片没露耳朵，就是表填错了格，直到这天下午，才算是把那手续给办齐了。
手续齐了，就是收拾家当。
旧剧场后台，几个大木箱子摊开着。陈小虎卷着袖子，手里拿着防潮布，正把那几件蟒袍给裹起来。
“这行头可是咱们吃饭的家伙，到了那边要是受潮发霉了，那戏还怎么唱？”陈小虎一边裹，一边往箱子里塞干燥剂，“萧萧，那几副水袖检查了没？有没有开线的？”
萧萧正蹲在一边，拿着剪刀修剪一根长长的翎子，头也没抬：“查过了，班主。我还把那几根有点毛边的都给燎了一下，保准没问题。”
白奶奶坐在不远处的藤椅上，戴着老花镜，手里捧着个本子，正念念有词。
“哈……楼。三……克……油。”老太太念得那叫一个费劲，每一个音节都在嘴里打了个转才吐出来。
“奶奶，是Hello，Thank you。”萧萧放下翎子，笑着纠正道，“您这‘哈楼’听着像是在喊人呢。”
“喊人咋了？到了那洋地界，我不喊人谁搭理咱们？”白奶奶摘下眼镜，揉了揉眼角，“你们年轻人脑子活，学得快。我这老婆子不行，只能记这几个硬词儿。到了国外，别给咱们中国人丢脸，哪怕是哑巴也得听懂个‘谢谢’。”
陈小虎听着这边的动静，手里的动作没停，把最后一件靠旗叠好，压箱底。
“奶奶，您放心。咱们这就是去卖艺，话听不懂没事，只要这锣鼓点一响，这变脸一亮相，全世界的观众都一个样——得叫好。”
正说着，门口忽然传来一阵刹车声。
一辆黑色的桑塔纳停在了剧场门口，车门一开，下来个夹着公文包的男人，正是县非遗中心的罗建国。
“罗主任？您怎么来了？”陈小虎赶紧放下手里的活，迎了出去。
罗建国走进后台，看了看这一地的箱笼物件，点了点头：“这一箱子一箱子，都是宝贝啊。小虎，我是来送行的。”
他从公文包里掏出一个信封，递给陈小虎：“这是县里给你们开的介绍信，盖了章的。还有一份大使馆的联系名单。到了国外，要是遇上什么难处，或者有人欺负咱们，拿着这个找使馆，祖国就是你们的后盾。”
陈小虎接过那信封，沉甸甸的。他没多说什么客套话，只是紧紧握了握罗建国的手：“谢了，罗主任。这份情，永庆班记下了。”
“记啥啊，你们是给县里争光去了。”罗建国拍了拍陈小虎的肩膀，“那老周那边我都打过招呼了，让他照顾好你们。一路顺风！”
送走了罗建国，天色也不早了。
出发前夜，全团就在剧场后面的小院里摆了两桌。
没有什么大酒楼，就是自己架起锅灶，炒了几个硬菜。回锅肉、辣子鸡、烧白，满满当当堆了一桌子。
陈小虎开了两瓶白酒，给每个人都倒上，连萧萧那杯都没落下。
“都端起来。”陈小虎举着杯子，看着这一屋子老少爷们，“明天咱们就要飞了，飞到几千里外去。这碗酒，壮胆，也壮行。”
张铁头端着酒杯，手有点抖，但这回不是因为紧张，是兴奋：“虎子，你说咱们那变脸，老外能看懂吗？”
“看不懂脸，还看不懂热闹吗？”白奶奶端起茶杯代替酒，轻轻磕了一下桌角，“记住了，不管在哪儿演，心里那根弦别松。咱们是去演戏的，不是去显摆的。都打起精神，别给永庆班丢人，别给咱川剧丢人。”
“奶奶放心！”大伙儿齐声应道。
这一顿饭，吃得那是热气腾腾。张铁头喝多了，拉着李师傅非要唱两段，被白奶奶一拐杖给按回去了。
夜里，剧场安静下来。
白奶奶躺在临时搭的铺上，翻来覆去睡不着。她爬起来，又把那是要带走的最后一副水袖给拿了出来。
借着月光，老太太把那白绸子抖了一遍，手指头细细地摸着边角，确认没有一根线头，这才放心。
她把水袖叠好，没放箱子里，而是轻轻放在了自己的枕头边上，像放一件珍贵的宝贝，还要再看一眼才能安心。
第二天一早，县城机场大巴站。
永庆班十几口子人，大包小包地扛着，像个搬家队。
上了大巴，陈小虎坐在靠窗的位置。他把手伸进贴身的衬衣口袋里，摸了摸那个硬邦邦的小印章。
那是爷爷的印章，也是永庆班的老印信。
“爷爷，”他在心里念叨着，“孙子带您去看看了。要是您还在，看见咱们这班人马出国，估计得乐得把胡子都翘起来。”
到了省城机场，换登机牌，过安检。
队伍排得挺长，陈小虎过安检口的时候，安检员看了他好几眼，大概是没见过带这么多奇怪道具的人。
“这是什么东西？”安检员指着那个箱子问。
“唱戏的家伙。”陈小虎回了一句。
过了安检，陈小虎站在候机大厅巨大的落地窗前。外面，一架银白色的飞机正缓缓滑行，准备起飞。
他下意识地回过头，看了一眼安检口的方向，又看了一眼身后空荡荡的大厅。
那一瞬间，他忽然有点恍惚。
这要是爷爷还在，那老头子肯定得背着手，走在最前头，那时候就不需要他陈小虎在这儿撑着了。
可惜，老头子没能来。
“陈班主，登机了！”张铁头在远处喊了一嗓子，那嗓门在空旷的大厅里回荡。
陈小虎回过神，把衣领拢了拢，把那股子莫名的情绪压回心底。
他转过身，大步流星地往登机口走去，脚步踩得地面咚咚响。
“走了。”他对自己说了一句。
