练功房里的空气早就馊了，一股子汗味儿混着跌打酒的味儿，熏得人脑仁疼。
这会儿离刚开学那股子新鲜劲儿过去了一个月，那帮小崽子们算是彻底明白过来了——这戏班子可真不是好玩的地方。
“我不练了！呜呜呜……我要回家！”
练功房角落里，那个叫豆豆的小胖墩一屁股坐在地上，两条腿蹬得地板咚咚响，眼泪鼻涕糊了一脸。他那是真疼，两条小腿肚子直哆嗦，刚才那半小时的站桩，对他来说简直就是受刑。
陈小虎正盯着那帮大点的孩子压腿，听见这动静，眉头皱了一下，把手里的藤条往旁边一搁，走了过去。
“起来。”陈小虎声音不高，但挺沉。
“我不！腿疼！我要找妈妈！”豆豆哭得更凶了，那嗓子尖得能把房顶上的灰给震下来。
旁边几个练功的小姑娘吓得不敢出声，只有张铁头在那边吹胡子瞪眼，小声嘀咕：“这小胖墩，跟我当年有一拼。”
陈小虎没发火，也没像张铁头那样吼。他叹了口气，一弯腰，直接蹲在了豆豆面前。
“腿疼是吧？”陈小虎问。
“疼……酸……麻……”豆豆抽抽搭搭地说，眼睛透过泪花看着陈小虎。
“那是好事。”陈小虎从兜里掏出包烟，想了想这是在孩子堆里，又给塞回去了，“不疼不酸，那叫长肉，不叫练功。你瞧瞧你白奶奶，七十多了，每天还早起踢腿呢。”
豆豆吸了吸鼻子：“可我站不住……我想回家吃红烧肉。”
陈小虎笑了，这回是真乐了。他伸手帮豆豆把那歪掉的练功服领口给正了正。
“你知道你爷爷我，当年像你这么大的时候，干嘛呢？”陈小虎没急着催他起来，反而拉起了家常。
豆豆眨巴着泪眼：“干嘛呢？”
“那时候冬天，天还没亮，我也想赖床。你太爷爷，就是我爷爷，直接拎着一桶冰水往我被窝里泼。”陈小虎比划了一下，“那一激灵，我能从床上直接跳到房梁上去。那才叫疼，那才叫苦。有一回练功我偷懒，被爷爷罚在雪地里站了一宿，第二天腿都没知觉了，是把你太奶奶心疼得直掉泪。”
豆豆听愣了，嘴巴微张：“真的假的？那你没跑？”
“跑？往哪跑？”陈小虎指了指这剧场，“那时候我就想，这戏我不学了，我要回家。可真到了家门口，看着那空荡荡的街，我又不知道去哪。后来我才明白，这身段、这功夫，那是老祖宗一口饭一口饭喂出来的，你把它当苦差事，它就磨你；你把它当命，它就养你。”
他看着豆豆的眼睛：“你刚才说你想学变脸，想不想以后像老师那样，‘唰’一下就把这剧场给震了？”
豆豆咬了咬嘴唇，眼泪还在脸上挂着，但那股子哭劲儿收了不少。他抹了一把脸，用袖子蹭得满脸都是灰。
“想。”豆豆小声说。
“想就得练。这站桩就是地基，地基不牢，房子就塌。变脸那更是得腰腿有根。”陈小虎拍了拍他的肩膀，“行了，别嚎了。再站十分钟，老师给你揉揉。是个爷们不？”
豆豆吸溜了一下鼻涕，用手背狠狠擦了两下眼睛，从地上爬起来，虽然腿还在抖，但那腰杆子挺直了不少。
“是！”豆豆喊了一声，虽然听着还带着奶气，但那股子劲儿有了。
“好样的。”陈小虎站起来，在他屁股上轻踹了一脚，“去，归队。”
看着豆豆一瘸一拐地回去站好，陈小虎心里头五味杂陈。
刚才那些话，说是哄孩子，其实也是在哄自己。爷爷当年那根棍子打在身上的疼，他到现在都记得清清楚楚，那时候恨啊，恨这戏台子困人。
可现在回过头看，要是没有那根棍子，哪有今天的陈小虎？
这大概就是轮回吧。
另一边，白奶奶正带着几个小姑娘练水袖。
“手腕子别僵！那是水袖，不是擀面杖！”白奶奶手里拿着把折扇，轻轻敲着一个小姑娘的手腕，“要有劲儿，但这劲儿得藏在绵里头。像这样，走！”
老太太虽然年纪大了，但这身手还是利索，那水袖一甩，那股子利落劲儿让旁边几个家长看得直点头。
李师傅那边更是热闹，一群半大小子正扯着嗓子喊嗓门。
“咿——呀——！”
“收腹！提气！别跟只被掐了脖子的鸡似的！”李师傅敲着板眼，那脸上全是汗，但眼睛亮得吓人，“再来一遍！这一遍要是过了，晚上奖励你们一人一个大肉包子！”
整个剧场里，这一角是哭声，那一角是喊声，还有锣鼓点子时不时敲两下。看着乱，但乱得有生机。
晚上散了课，孩子们被家长领走了。
剧场里一下子静了下来，只剩下那几盏昏黄的白炽灯还亮着。
陈小虎坐在那张旧办公桌前，摊开那本厚厚的笔记本。
这笔记本是他特意去文具店买的，硬皮的，那是正经用来写字的。
他拧开钢笔，在那纸上写道：
“第一课：站桩。要点：气沉丹田，两脚抓地。口诀：头顶天，脚入地……”
他写得很慢，每写一句，脑子里就过一遍爷爷当年的教诲，还有师祖那发黄的旧戏单上的批注。甚至还有当初那个对手唐耀文无意中提到过的身法技巧，这时候细细想来，竟然也有几分道理。
他把这些碎片一点点拼起来，揉碎了，再用最通俗的大白话写下来。
“教孩子，不能光靠吼。得把道理掰开了讲，得让他们知道这戏背后的魂。”
写完一段，陈小虎停下来，揉了揉发酸的手腕。
这本子里，现在记的是站桩，往后还得记唱腔、记身段、记变脸的手法、记脸谱的勾画。
这一笔一划，不是墨水，是把永庆班这几十年的心血给倒腾出来，喂给这帮新芽。
写了一个多钟头，陈小虎觉得脖子有点僵。他合上笔记本，看着封面那几个大字“永庆班传承教材（一）”。
这一个月，孩子们虽然哭过、闹过，但他看出来了。那四十双眼睛里，有一半以上是真的开始有了戏魂。
就像豆豆那小胖墩，虽然哭得凶，但最后那十分钟，还真就咬着牙站下来了。
这就是根。
这根虽然还嫩，但只要土肥水足，它就能往下扎。
陈小虎拿起笔，在扉页的空白处，郑重其事地写下一行字：
“教孩子，就像爷爷当年教我，急不得，但停不得。”
写完，他把笔帽合上，“咔哒”一声，在这空荡的剧场里显得格外清脆。
他站起身，把那笔记本仔细地锁进抽屉里，又拽了拽锁头，确认锁好了，这才关了灯，背上包往门外走。
外头，月亮正圆，照得那条老街亮堂堂的。
陈小虎伸了个懒腰，浑身的骨节一阵脆响。
“明天，得教他们走圆场了。”他自言自语了一句，脚步迈得挺实。
