那张红底金粉的海报刚往旧剧场门口那一贴，浆糊还没干透呢，就被围上来的老街坊给围得密不透风。
“永庆班十周年专场演出”。
这几个字看着就提气。底下列着戏码，《金山寺》、《变脸》，还有个新加的栏目——传承学校汇报演出。
卖票的那三天，剧场门口那个小窗口简直比春运火车站还热闹。县里的老戏迷那是踩着点来的，还有不少看了报纸特意从隔壁县赶来的。三天，票全空，连后排加座的那几张塑料凳子都卖出去了。
“这陈小虎，真把摊子支起来了。”排队没买着票的老李头，吧嗒吧嗒抽着旱烟，看着那“售罄”的牌子，眼里全是羡慕，“十年前谁能想到？那时候这还是个烂摊子呢。”
演出那天，旧剧场里头那个热乎劲儿，多少年没见过了。
后台挤得那是满满当当。
白奶奶坐在那张老藤椅上，正闭着眼养神。她今儿穿了一身崭新的绛紫色蟒袍，那是陈小虎特意去苏州给定做的，兜钱也得让老太太穿得体面。
旁边，萧萧正带着几个大点的学生给小孩子们勾脸。
“豆豆，别乱动。”萧萧拿着笔，在那小胖脸上描着，“这脸谱歪了，上台是要扣分的。”
豆豆今儿个没哭，那张圆脸上被画了个小花脸，虽然还没正式角色，但那股子得意劲儿止不住。他现在是一年级的小学生了，跟着陈小虎练了一年，那身板直了不少。
“老师，我妈在台下看着呢，我得好好演。”豆豆小声嘀咕，眼睛却往这边瞟。
张铁头正在那给孩子们整理头饰，一边弄一边咋呼：“都给我精神点！今儿可是大日子，谁要是掉链子，回去我罚他抄戏文一百遍！”
“行了铁头，别吓唬孩子。”李师傅正在给琴弦上松香，听了这话笑了笑，“今儿这嗓子都得吊起来，别哑了。”
陈小虎站在后台口，正对着那块黑乎乎的幕布。他穿着一身白色的靠旗戏服，背上插着四杆护背旗，那是武生的行头。
他深吸了一口气，听着外头闹哄哄的人声，心里比第一次出国演出还紧张。
这可是十年。
“都准备好了吗？”陈小虎回过头。
“准备好了！”那帮小崽子们齐声喊了一嗓子，奶声奶气的，但听着带劲。
大幕拉开。
第一出，是传承学校的汇报演出。四十个孩子，大大小小，站成一排，来了个集体亮相。
虽然身段还显稚嫩，那眼神还带着点怯，但那股子认真劲儿，把台下的家长和戏迷看得直乐呵。掌声那叫一个响。
接着是萧萧的旦角，李师傅的司鼓，张铁头的念白。
这一场演出，把永庆班这一年的精气神全给抖落出来了。
最后压轴的，是陈小虎的《金山寺》。
锣鼓点子一急，“匡匡切匡”，那声音像是把人心都给提起来了。
陈小虎从侧幕那一翻，腾空而起，稳稳落在舞台中央。那一身白衣，那四杆护背旗，在灯光下那是威风凛凛。
这戏他熟，闭着眼都能演。可今天，演到法海那一段“大慈悲”的时候，陈小虎的手一抬，眼神往台下第一排那个空荡荡的座位上一扫。
那个位置，以前爷爷在的时候，总给留着。
那一瞬间，陈小虎脑子里忽然闪过十年前那个烂糟糟的后台，爷爷拿着拐杖敲着地骂他“混账”的样子；闪过他在那个大雪天，在院子里练枪花，爷爷在窗户后面看着的样子。
那一枪刺出去，本该是个快节奏的亮相。
可陈小虎的手，鬼使神差地慢了半拍。
他手里的折扇缓缓打开，那眼神里没杀气，倒多了一股子说不清道不明的悲悯和怀念。
这半拍的停顿，让台下的锣鼓点子都好像跟着颤了一下。
“好！”
台下忽然有人喊了一嗓子。这声好，不是冲着技巧喊的，是冲着这戏味儿喊的。懂行的人看出来了，这哪里是演法海，这是在演心路呢。
陈小虎猛地回过神，心里一紧，赶紧稳住心神，把这戏圆了回来。
接下来就是那一连串的变脸。
红脸、黑脸、张金脸。
这一回，他变得更稳，更狠。每一张脸谱变出来，都像是把这十年的汗水和眼泪给甩在了台上。
当最后一张脸谱定格，全场灯光大亮。
台下像是炸了锅一样，掌声、叫好声，混成一团。
陈小虎站在台上，喘着粗气，汗水顺着脸颊流进脖子里。
谢幕的时候，那帮孩子们呼啦啦地跑上台，每人手里捧着一束塑料花——那是萧萧提前去批发市场买的。
豆豆跑到陈小虎跟前，把花往他怀里一塞：“老师，给你！”
陈小虎接过花，那红的黄的，映着灯光，有点刺眼。
他抱着花，站在舞台最中间，看着台下那黑压压的人群。
在那一瞬间，灯光晃得他眼有点花。他恍惚间好像看见第一排那个空座位上，坐着个穿着旧棉袄的老头。
那老头正把旱烟袋往鞋底上磕，磕完，抬起头，那张严肃的脸上，难得露出点笑模样，正冲着他鼓掌。那手掌拍得不快，但每一下都像是拍在他心坎上。
“爷爷……”陈小虎嘴唇动了动，没发出声。
周围的欢呼声更大了，白奶奶被萧萧搀着走过来，站在陈小虎身边，老太太眼角也有点湿，拍了拍他的肩膀。
散场后，观众都走了。
剧场里恢复了平静，地上全是瓜子皮和票根。
陈小虎没急着走，他一个人坐在舞台的边缘，看着那还没撤掉的布景。
后台那块，爷爷的牌位还供着。那香炉里的香早就烧完了，剩下一截灰白的香灰。
陈小虎走过去，点了三根新香，插进炉子里。
青烟袅袅地升起来，在空荡荡的剧场里打着旋。
“爷爷。”陈小虎盘腿坐在蒲团上，看着那牌位，“第十年了。”
“班子还在，人也没散，还收了这帮小徒弟。您以前老说，这戏不好唱，路不好走。我现在算是明白了。”
他伸手把旁边那本厚厚的传承教材拿过来，放在牌位前。
“这本子我写完了，您看看。有些地方我觉得改得还行，有些地方还得琢磨。但这根，算是扎下了。”
他坐了很久，直到腿有点发麻。
剧场里的灯一盏盏灭掉，只剩下那盏长明灯，照着牌位。
陈小虎站起来，拍了拍裤子上的灰。
“走了，爷爷。明儿还得带早功。”
他转身，大步走到门口，手在墙上一拉，“啪嗒”一声，最后一盏灯也灭了。
黑暗里，锁门的声音清脆地响了一下。
陈小虎背着手，顺着那条熟悉的老街往家走。月亮挂在树梢上，把他的影子拉得很长。
