屋里那盏昏黄的台灯有点刺眼，陈小虎手里那本蓝布皮的老册子被翻得卷了边。
这《变脸心诀》跟了他这么多年，纸都发脆了，每一页摸上去都像是摸着爷爷那双满是老茧的手。
萧萧出师那天，白奶奶那句“什么时候传下去”，一直在陈小虎脑子里转悠。这传承的事，就像是地里种庄稼，节气到了，你不种，那地就荒了。
他点了一根烟，没抽，就夹在指头中间，看着那烟灰一点点往下坠。
当年爷爷传给他这册子的时候，可不是看他变脸变得有多快。那时候他还小，心浮气躁，练功总想偷懒，觉得能变两张脸就是本事。
爷爷二话没说，大冬天的，让他去后院那棵老槐树下站着，一站就是一宿。雪落了他满身，眉毛上都结了冰碴子，冻得腿都没知觉了。
第二天早上，爷爷出来，看了看他，只说了一句话：“心不静，手就是乱的。心静了，戏才是戏。”
就是那句话，陈小虎记了一辈子。
现在轮到他了。
第二天一早，传承学校的排练厅里热气腾腾。三百多号孩子分成了几拨，喊着嗓子，压着腿。
陈小虎没去办公室，背着手站在排练厅的角落里，那是专门留给老师观察的“暗处”。
他的目光像筛子一样，在一群群孩子身上过。
那个叫豆豆的小胖墩，现在腿也不抖了，虽然天资一般，但这股子笨劲儿让人看着踏实。旁边有个叫刘三儿的，机灵得很，学啥像啥，可陈小虎发现这孩子练功时老爱往门口瞟，心思没全在腿上。
再看何雪梅。
何雪梅那是真拼。她带着几个女学员练身段，每一个动作都抠得死死的，额前的头发都被汗湿透了，贴在脑门上。这姑娘有一股子狠劲，恨不得把这一天的功夫都掰成两天练。
陈小虎看在眼里，眉头微微皱了皱。
何雪梅够努力，可努力有时候不代表就能接得住这副担子。心诀这东西，传的是心，不是手。心太急，容易把好东西给练偏了。
“停一下！”
陈小虎忽然喊了一声，走进了场子。
那帮孩子一听班主说话了，立马收了势，站得笔直。
陈小虎走到刘三儿面前，看了看他那双还在微微发抖的腿。
“刚才我看你走了几步圆场，步子挺飘啊。”陈小虎语气淡淡的，“是不是觉得这基本功练得差不多了，想赶紧学点带劲的？”
刘三儿脸一红，结结巴巴地说：“班主，我……我就是觉得这腿压得太枯燥了……”
“枯燥？”陈小虎笑了，他转过身，对着全场的孩子说道，“都围过来，今儿个我不教动作，给你们讲个故事。”
孩子们一听有故事，呼啦一下全围了上来，连张铁头都凑了过来，想听听陈小虎能编出啥花样。
“以前啊，有个唱戏的，那是出了名的懒。”陈小虎坐在练功垫上，“他嫌练腿功累，每次师父让扎马步，他就趁着师父转身看别人的功夫，偷偷站起来歇会儿。觉得自己挺聪明，没人发现。”
孩子们听得入神，豆豆眨巴着眼睛问：“那后来呢？被发现了没？”
“发现了。”陈小虎拍了拍豆豆的肩膀，“有一回上台演《三岔口》，这戏讲究腿底下有根。他跟对手过招，本来设计好的动作，结果那会儿腿上一软，一个趔趄，直接从台子上栽下去了。那一下，把底下的观众都吓着了，他也把自个儿的戏路给栽断了。”
陈小虎环视了一圈，眼神陡地变得严肃：“你们知道他后来咋样了？他师父没骂他，只是把门关上，指着那块练功的地砖说：‘你这辈子别想再登台，因为你没把根扎进去’。”
排练厅里静悄悄的，连根针掉地上的声音都能听见。刘三儿低着头，脸红得像块烙铁，两只手死死地抓着裤缝。
“练功就是修心。”陈小虎站起身，拍了拍手上的灰，“谁要是觉得枯燥，现在就可以走，永庆班不留心术不正的人。”
“我不走！”刘三儿猛地抬起头，眼圈红红的，“班主，我错了！我以后再也不偷懒了！”
“行了，都散开，接着练！”陈小虎一挥手。
孩子们像是被打了鸡血，一个个比刚才更卖力了。
一上午观察下来，陈小虎心里有了个数。这帮孩子里，有几个苗子不错，何雪梅也是好钢，但还得再淬淬火。
回到办公室，陈小虎拿出那本心诀，又翻了一遍。他决定不能把这一整本直接扔出去，那太沉，也没人接得住。
他找了本新的教案本，提笔开始写。
把心诀里那些晦涩难懂的词儿，翻译成大白话，挑出些入门的身法口诀，整理成了一章普及教材。这算是给所有孩子看的，先把底子打正了。
至于那后面真正的绝活心法，还得留给那个有缘人。
晚饭后，陈小虎正整理着笔记，门被敲响了。
何雪梅站在门口，手里拿着那个保温杯，这已经成了她的标志了。
“陈老师，还没走呢？”何雪梅看起来有点犹豫，但眼神很亮，“我有几个动作，想跟您再请教请教。”
陈小虎放下笔，看着她：“进来吧。”
何雪梅进了屋，没坐下，站在桌前，看着陈小虎那本还没合上的教案。
“陈老师，其实……”何雪梅顿了顿，像是下了很大决心，“我又想问那心诀的事。您看我这段时间，没偷懒吧？我是真想把变脸这门手艺学到手。”
陈小虎看着她，那双眼睛里全是渴望，跟当年的自己一模一样。
他合上笔盖，身子往后一靠，看着何雪梅。
“你想学，我不拦着。”陈小虎缓缓说道，“但学这东西，不是看你会不会翻跟头，也不是看你练得满身是汗。”
何雪梅赶紧点头：“我知道，要心静。”
“心静只是其一。”陈小虎摇了摇头，盯着她的眼睛，“何雪梅，你想学心诀可以。但我这儿有个问题，你得先回答我。”
何雪梅愣了一下，赶紧站直了身子：“您问，我想。”
陈小虎身子前倾，一字一顿地问道：
“你说，戏是什么？”
这问题一出，屋里一下子静了。
何雪梅张了张嘴，刚想说出那些教科书上的标准答案，可见到陈小虎那双深沉的眼睛，那些话到了嘴边又咽了回去。
她看着窗外那棵老槐树，看着那被风吹动的叶子，脑子里闪过这几个月带着孩子们练功的画面，闪过白奶奶传给萧萧水袖时的眼神。
陈小虎没催她，就那么静静地看着她。
这不仅仅是个问题，这是把钥匙。答得上来，门就开了；答不上来，这门就得再关一阵子。
