新校舍的二楼那道楼梯，有点陡。
这天晌午，陈小虎刚从楼下办公室上来，老远就看见白奶奶站在楼梯中间那层平台上，一只手撑着腰，另一只手死死抓着扶手，喘气的动静有点大。
平时这老太太走起路来带风，谁要是敢去扶她，准得挨骂。可今儿个，她那两条腿明显有点沉，像是灌了铅。
陈小虎没敢大声，放轻脚步走上去，也没伸手去扶，就站在她侧后方两步远的地方，那是随时能搭把手的位置。
“奶奶，二楼这暖气是不是太足了？我看您这汗都下来了。”陈小虎试探着问了一句。
白奶奶缓了好一会儿，才直起腰，把手从扶手上拿开，在围裙上蹭了蹭手心的汗。
“没事，就是这膝盖阴雨天有点犯浑。”白奶奶瞪了他一眼，“别想借机让我歇着，今儿下午还有两节水袖课，萧萧那丫头刚出师，我不盯着点，她那点道行怕是压不住这帮猴崽子。”
“得嘞，您非要去，我也拦不住。”陈小虎笑了笑，伸手帮她把楼梯口的门推开，“不过您就在边上坐着看，具体怎么掰扯那动作，让萧萧和雪梅去干。您那嗓子是金贵的，留着给咱们的尖子生开小灶就行。”
白奶奶哼了一声，迈步进了走廊：“你小子，就是想哄我开心。行吧，我也省省力气，看看这几个新来的徒弟成色咋样。”
把白奶奶送进排练厅，陈小虎转头就去了隔壁的器乐室。
李师傅正坐在那堆旧锣鼓家伙里头，手里拿着块抹布，一点点擦着那面老堂鼓。这鼓跟了他几十年，皮子都磨得发白。
“李师傅，今儿个这鼓看着又亮了。”陈小虎拉了把椅子坐下。
李师傅抬起眼皮，那眼角的皱纹深得能夹死蚊子。他放下抹布，揉了揉自己的右胳膊，那是常年抡鼓棒留下的毛病，一到阴天就酸得抬不起来。
“小虎啊，最近这胳膊有点不听使唤，手腕子发僵。”李师傅叹了口气，“刚才试着敲了两下，那点子有点飘，压不住这帮孩子的乱劲儿。”
陈小虎心里一紧。这俩老宝贝，那是永庆班的定海神针，可岁月不饶人，这针也有锈的时候。
“李师傅，您别上手了。”陈小虎语气硬邦邦的，“您再这么敲下去，把这胳膊敲废了，以后谁给我讲这鼓点里的门道？”
李师傅一听这话，有点急：“那咋行？这司鼓的位置空着，孩子们谁来带？”
“我有个新差事给您。”陈小虎从包里掏出个小型的摄像机，那是他特意去县城电器行买的，“咱们这行，很多老规矩、老戏文，书上没写，都在您肚子里呢。我想着，您也别费劲巴拉地敲了，就坐在这镜头前，把您这五十年的戏、那些个老规矩、甚至以前跑江湖遇到的趣事，都给讲出来。”
李师傅看着那黑乎乎的镜头，直摆手：“对着这铁疙瘩说话？那多别扭，我又不是唱戏的，我是打鼓的。”
“您就当我是听众，咱俩聊天。”陈小虎把机器架好，红点一闪，开始录制，“您讲讲您十六岁那年，第一次登台是个啥光景？”
李师傅愣了一下，眼神有点飘，像是穿过了这面墙，看见了那个破旧的草台班子。
“十六岁啊……”李师傅咳嗽了一声，清了清嗓子，“那时候胆小，第一次上手就是个全本《白蛇传》，那鼓棒子在手里跟灌了铅似的，抖个不停。师父在后面踢了我一脚，说‘敲错了就把你手剁了’，吓得我那一身汗，把衣服都湿透了……”
一开始还有点磕巴，可讲着讲着，李师傅的话匣子就收不住了。
从怎么配锣鼓经，到怎么给角儿保戏，再到以前那走街串巷的苦日子。那声音从一开始的干瘪，变得越来越亮，说到兴起时，那手在桌子上拍得啪啪响，整个人都精神了。
陈小虎在旁边坐着，没插嘴，就这么静静地听着。
这一录，就是一个多钟头。
等李师傅停下来喝口水的时候，才发现陈小虎还在那记笔记。
“咋样？这玩意儿能行？”李师傅有点不好意思。
“太行了。”陈小虎竖起大拇指，“这就是咱们的宝贝。以后孩子们想学，随时能看，这比我在那干讲强一百倍。”
下午，陈小虎又把白奶奶请到了那把藤椅上。
“奶奶，李师傅那录了个开头，您也来一段？”
白奶奶看着那镜头，又看了看陈小虎：“你要给我立传啊？我这一辈子，也就这点玩意儿。”
“不是立传，是留个念想。”陈小虎给调整了下话筒，“您就讲讲这水袖十二式怎么来的，还有……白秋霜的事。”
提到“白秋霜”三个字，白奶奶的手抖了一下。
她沉默了许久，看着窗外那棵老槐树，树叶正哗啦啦地响。
“秋霜啊……”白奶奶声音有点低，“那是个戏痴。这十二式，是她把命都熬进去了才练出来的。那时候咱们一起跑码头，大冬天的，手冻得跟胡萝卜似的，还得在冰水里洗水袖。她就说一句话：‘戏比天大，天塌了也得唱’。”
白奶奶停顿了很久，眼圈有点红，但没掉泪。
“她走得早。要是她能看到今天这新校舍，看到萧萧那丫头把这十二式传下去，看到这一院子练功的孩子……”白奶奶吸了口气，指着那摄像机，“她准得乐开了花，说咱们永庆班，这就是成了。”
陈小虎没说话，静静地陪着她坐着。
这一下午的录制，把老人们一辈子的记忆都给掏了出来。
晚上，陈小虎一个人留在档案室。
他把那摄像机里的视频导出来，存进那台新买的电脑里。文件夹建了一个又一个，名字都取得朴实：“李师傅司鼓心得”、“白奶奶水袖源流”、“老艺人口述史”。
他又打开旁边的铁皮柜子，从最里层拿出那个红布包，里面是师祖留下的手抄本。
他把打印出来的口述史文稿，整整齐齐地码在手抄本的旁边。
这就像是在给永庆班立碑。
这碑不是石头做的，是人心里刻出来的。只要这些视频和文稿还在，哪怕再过五十年，一百年，后来人也能知道，这永庆班是怎么一步步走过来的，这戏是怎么一嗓子一嗓子喊出来的。
陈小虎看着那一排排档案盒，心里头那股子沉甸甸的东西，忽然觉得轻快了不少。
他站起身，把档案室的灯关了。
“咔哒”一声，锁上门。
走廊里空荡荡的，只有那排练厅里还亮着一盏灯，那是何雪梅还没走，正在那对着镜子练转腕。
陈小虎没过去打扰，只是在门口站了一会儿，看着那影影绰绰的身影，点了点头，转身背着手走出了校门。
外头的月亮挺圆，照着这东街的老路，亮堂堂的。
