医院那窗户缝里透进来的光，刚能把地上的砖缝照亮。
萧萧整宿没合眼，就那么攥着白奶奶的手。老太太这半个月全靠药水吊着，那是真受了罪，整个人瘦得脱了相，颧骨高高地耸着。
也就是一瞬间的事，那呼吸机上的波浪线平了。
萧萧觉得手心里那点温热气，像是被风吹散的雾一样，一点点散没了，最后只剩下一片冰凉。她没像别家姑娘那样扯着嗓子哭丧，只是慢慢把那只枯瘦的手塞回被子里，理了理老太太那花白的鬓角。
“奶奶，走好。”萧萧嗓音有点哑，像是含着块热炭，“去找我姥姥吧。她在那边等你呢。”
白奶奶走得很安详，嘴角甚至还带着点昨晚听完戏后的那抹笑意。
丧事办得没声张，但消息还是像长了翅膀一样传遍了县城。
灵堂设在老剧场后台，那是白奶奶待了一辈子的地方。
萧萧披麻戴孝，跪在灵前烧纸。有人劝她节哀，她也就点点头，脸上没多少泪痕，就是眼神有点发直。
等到第三天出殡，萧萧忽然站起来，把身上的孝服扯了，露出里头那一身素白的戏服。
“你要干啥？”陈小虎正安排车辆，一看这场面，愣了。
“我要送送她。”萧萧声音不大，但那是咬着牙说的，“白奶奶唱了一辈子戏，走的时候不能冷冷清清的。她教会了我这水袖，我就用这水袖送她上路。”
陈小虎看着她那决绝的样，没拦，把手里的名单递给旁边的铁头，沉声说：“备场。”
灵堂门口，那是永庆班的老伙计们，还有那一帮子学员。
萧萧没上妆，素着脸。她把那对白奶奶传下来的水袖一抖，“哗啦”一声，那白练在空中打了个旋。
起势。
“神仙哪得安然坐……”
这一嗓子出来，带着股子悲凉，但又透着股子韧劲。周围来看热闹的人，原本还在那嘀咕，这下全闭了嘴。
萧萧那一双水袖，就像是活了一样，在空中翻飞。那是白奶奶教了三年的功夫，每一折、每一甩，都是老太太的心血。
“叹凡人尽都是痴心妄想……”
唱到《别洞观景》最经典的那句“洞中一日，世上千年”，萧萧那一双水袖猛地甩出去，笔直地指向前方，那袖头微微颤动，就像是在那虚空中画了一道门。
那一瞬间，在场的老戏迷们眼圈全红了。
这哪是唱戏啊，这是在那用命在送别。白奶奶这辈子，不就是为了这点戏吗？
唱完最后一句，萧萧收势，那水袖“唰”地一下收回，她弯下腰，深深鞠了一躬。
“奶奶，您听好了吗？”
周围一片抽泣声。
白奶奶的坟地选在后山，离李师傅的墓不远，旁边就是陈小虎爷爷的坟。
看着那土一铲一铲地盖在棺材板上，陈小虎站在萧萧旁边，点了根香。
“两位老人，一辈子守着戏，现在又做邻居了。”陈小虎把香插进土里，轻声说，“到了那边，您二位还能接着聊那锣鼓点子。”
从山上回来，天都黑透了。
萧萧没回家，直接去了传承学校的档案室。
她从怀里掏出那本泛黄的《水袖十二式》手稿，那是白奶奶留给她的念想。她没把原件锁进去，而是拿出了复印件。
复印这份手稿的时候，每一页她都用手抚平了。
她把复印件锁进了那个贴着“白氏水袖”标签的柜子里，那是给学校留的教材。原件，她留给了自己。
这是白奶奶这一门的根，得扎在土里，不能烂了。
夜里，宿舍里静悄悄的。
萧萧坐在梳妆台前，打开了那个红布包。
那副翡翠耳坠在灯光下泛着温润的光。那是姥姥白秋霜留下的，也是白奶奶守了一辈子的东西。
萧萧摘下自己那副普通的耳钉，拿起那副翡翠坠子。
耳垂有点凉，她对着镜子，小心翼翼地把那坠子穿过耳洞。
镜子里的人，有点陌生，眉眼间多了几分以前没有的沉稳。
她左右看了看，那翡翠坠子随着头的转动轻轻晃着。
萧萧看着镜子里的自己，像是对着镜子，又像是对着虚空中的两个老人说话。
“姥姥，奶奶。”
她把手按在胸口，那是心跳的地方。
“你们放心。这戏，我接着唱。这水袖，我接着传。”
窗外，那风吹过老槐树，叶子沙沙地响，像是在回应她的话。
萧萧关了灯，那翡翠坠子在黑暗里闪了一下，最后隐没在夜色里。她躺在床上，把那个红布包紧紧压在枕头底下，这一夜，她睡得比哪天都沉。
