那辆除了铃铛不响哪都响的老自行车，这几天成了陈小虎的腿。
白奶奶和李师傅前后脚一走，陈小虎心里头那感觉，就像是老房子拆了两根梁，空落落的，风一吹就透。他这阵子也不怎么在办公室坐着了，只要学校那边没急事，他就骑着这车，满县城地转悠。
去哪？去那些老街坊、老艺人的家里串门。
今儿个下午，他去了城西的赵家胡同。
赵大爷早年间是在永庆班打杂的，后来岁数大了，脑子有些糊涂，好些时候连自己儿子都不认得。
陈小虎拎着两盒点心，推开了那扇斑驳的木门。
屋里光线暗，一股子膏药味儿。赵大爷坐在轮椅上，歪着头看窗外，嘴角流着哈喇子。
“赵大爷，我是小虎啊。”陈小虎把点心搁在桌上，凑过去。
赵大爷眼皮子都没抬，嘴里哼哼唧唧的，谁也听不清说啥。
旁边的老伴儿叹了口气：“小虎来了啊。他就这样，醒着也是睡，睡着也是醒。你也别往心里去。”
陈小虎没在意，他拉了把椅子坐在赵大爷跟前，从兜里掏出那支黑色的录音笔。
“大爷，您还记得当年咱们在后台，那大戏开场前，是怎么喊堂威的吗？”陈小虎把录音笔凑近了，声音稍微提了点，“您当初教过我，说那嗓子得把屋顶上的灰给震下来。”
赵大爷那浑浊的眼珠子动了动，像是被这一嗓子给惊着了。
忽然，他那干瘪的嘴唇哆嗦了两下。
“匡——切——匡切——”
这一声锣鼓点子，那是从嗓子底子里挤出来的，虽然声音沙哑，但这节奏一点不差。那双耷拉着的眼皮猛地睁开了，眼神里那股子混沌一下子散了，透出一股子精气神。
“小虎……那个……那个角儿……该上场了！”赵大爷猛地抓住了陈小虎的手腕，那手劲大得吓人，“后台……别乱坐……那是祖师爷的规矩……”
陈小虎心里一酸，手反过来握住那双枯瘦的手：“大爷，我记得。后台不能乱坐，箱子里不能乱翻。您教过，我都记着呢。”
“记着……就好……记着……”
赵大爷念叨了两句，那眼神又慢慢散了，重新变成了那副痴呆的模样，歪着头睡过去了。
陈小虎在那坐了半个钟头，把赵大爷刚才那几段断断续续的念叨，还有那几声锣鼓点，全录了下来。
出了赵家胡同，天有点擦黑了。
陈小虎没直接回学校，又拐了个弯，去了另外两家。
一家是以前拉弦子的孙师傅，一家是做头面的王婶。
这一圈走下来，录音笔里的内存去了大半。
有讲当年跑码头遇到土匪怎么藏戏服的，有讲怎么用猪油调油彩才不伤脸的，还有讲哪个角儿脾气大，哪个角儿心眼好的。
陈小虎一边听，一边拿笔记。这些事，书上没写，戏文里也没唱，可这才是咱们这行的真日子。
回到传承学校，办公室的灯亮着。
陈小虎把那堆录音导进电脑里。看着屏幕上那一个个波形图，他打开那个新建的文档，手指头在键盘上敲得飞快。
《永庆班老人录》。
他把赵大爷的照片插进去，底下打上一行字：赵永贵，打杂武行，记性好，后台规矩门儿清。
一张张照片，一段段文字。这文档越来越长，这里头的人，有的牙掉光了，有的路走不动了，有的连饭都得人喂了。
可往这文档里一放，那一个个都是精神抖擞的好角儿。
陈小虎把这文档整理完，去旁边的打印室。
“滋滋滋——”
打印机吐出一叠厚厚的纸。
他拿那种深蓝色的硬皮本给装订好，一共三本。
一本锁进档案室的铁柜子，那是给永庆班留的家底；一本放在传承学校的图书角，那是给孩子们看的；还有一本，他留在了自己的床头。
第二天上午，陈小虎没安排练功课，带着那帮孩子进了档案室。
这地方平时孩子们不敢进，里头也没啥好玩的，就是些旧箱子、旧书。
“都进来，别挤。”陈小虎站在那排新做的展示架前头。
架子上，摆着那几本蓝皮的《永庆班老人录》，旁边是一排放大的黑白照片。
照片上的人，有坐在台阶上抽旱烟的，有在那缝补戏服的，还有在那压腿的。都不是啥大场面，都是些生活景。
孩子们围上来，那个叫豆豆的小胖墩指着赵大爷的照片问：“陈老师，这个老爷爷是谁啊？看着像是我隔壁邻居二大爷。”
陈小虎笑了：“他就是你们二大爷以前的样子。那时候他在咱们剧团，那是管后台的大管家。这些照片上的爷爷婆婆们，以前都在咱们永庆班唱过戏，吃过苦。”
“那他们还会来学校吗？”一个小姑娘仰着脸问，“我想看那个奶奶的照片里，她头上的花挺好看的。”
那是王婶做头面的照片。
陈小虎蹲下来，看着这帮孩子的眼睛。
“他们不来学校了。”陈小虎说得很轻，但很清楚，“他们岁数大了，走不动了。有的去了很远的地方，有的就在家里躺着。但是——”
他指了指那本蓝皮书，又指了指这档案室四周。
“他们的戏，还在这里。他们说的话，教的规矩，还有他们那点手艺，都留在这儿了。只要你们看着这书，听着这录音，他们就没走。”
孩子们似懂非懂地点点头，有的孩子伸手去摸那蓝皮本的封皮，那是带着温度的。
“行了，都把手洗干净了，一人翻一页，看看这上面的字。”
陈小虎站起来，看着孩子们围在那读着那些老旧的故事。
阳光从那高处的窗户射进来，正好打在那本《永庆班老人录》上，把那封皮照得发亮。
陈小虎把双手插在裤兜里，轻轻吐了一口气。
这心里头那块空着的地方，好像被这蓝皮本给填上了几分。
他转身走到窗边，看着外头那操场。那是新的一代在跑在跳，可这屋里，守着的是旧的一代人的魂。
“只要戏还在，人就没走远。”
陈小虎低声念叨了一句，伸手把那柜门给锁上了，钥匙在兜里晃荡出清脆的一声响。
