剧院后台那盏白炽灯有些晃眼，照得人心慌。
陈小虎站在化妆镜前，手里拿着那根绑头带的绳子，勒了一把，又松开。这是他多年养成的习惯，上台前得把那股子紧绷劲儿给顺顺。
“班主，外头没空座了。”张铁头从侧幕那儿探了个头回来，脸色发红，那是激动的，“连过道里都加了折叠椅，这帮洋人也不嫌挤。”
陈小虎点了点头，没回话。他看了一眼旁边的萧萧和何雪梅。
萧萧正闭着眼，嘴里轻轻念着词，手里那把折扇被她捏得死死的。何雪梅则是一遍遍地检查那一身戏服里的机关，这丫头心细，生怕那一根线头卡住了变脸的道道。
“都稳住。”陈小虎低声说了一句，“咱们是来唱戏的，不是来显摆的。把平时练的那点东西亮出来，别给祖宗丢脸就行。”
前台传来一声悠扬的京胡声，那是第一场演出结束了。
紧接着，场内灯光暗了下来，那是永庆班要上场了。
大幕缓缓拉开。
这一拉开，陈小虎就觉得一股子热浪扑面而来。那是几百双眼睛盯着舞台的那股子劲儿。
这回的节目单改了，头一个上的不是慢吞吞的文戏，直接就是《川剧印象》里的变脸段落。
锣鼓点子还没响，何雪梅就已经站在了舞台中央。
“匡！”
张铁头那一声鼓，敲得那是真狠，震得人心脏都跟着一颤。
何雪梅身形一转，那大袖一甩，“唰”的一声，那张红色的关公脸瞬间变成了黑色的张飞脸。
台下原本还发出一阵嗡嗡的说话声，这一下，全没声了。
紧接着，又是连着三转。快门声“咔嚓咔嚓”地响成了一片，跟下雹子似的。那些没见过这阵仗的外国观众，一个个嘴张得老大，有的人连眼镜都忘了扶。
陈小虎站在侧幕，看着这一幕，心里那块石头算是落地了。
这就是他要的效果，先用眼睛抓住人，再谈别的。
等何雪梅那一段演完，掌声还没完全响起来，陈小虎已经上场了。
这回他演的是压轴的绝活——十二张连变。
这是当年爷爷练了一辈子都没完全练成的活儿，陈小虎这几年偷偷磨，把那最后的一层窗户纸给捅破了。
他站在台中央，灯光师很配合地把那光圈缩成了个独光，只照在他一个人身上。
起势，转身，抖袖。
那动作快得像一阵风。
一张、两张、三张……
台下的人还没看清上一张是什么颜色，下一张就已经变了。
等到变到第十张的时候，陈小虎能听见底下有人开始喊“OH MY GOD”了。
但他没停。
手腕子一抖，那机关配合着身法，最后一张脸谱定格在那张金色的猴王脸上。
那一瞬间，全场的灯配合着那一声锣响，全亮了。
陈小虎这一站，那是稳如泰山。
整整三秒钟，场子里安静得连根针掉地上都能听见。
紧接着，“轰”的一下，掌声像是决了堤的洪水，那是真炸了。
陈小虎没多停，把脸一抹，那猴王脸谱瞬间变回了本来的样子。他一拱手，退了下去。
接下来是萧萧的水袖。
有了前面的热场，这会儿观众的情绪都被吊起来了。
萧萧那一嗓子出来，虽然这帮外国人听不懂那词里的意思，但那两边字幕打着的英法文，还有那凄美的调子，那是能钻进心里的。
那水袖在空中一甩，那是白的云，是流动的河。
陈小虎在侧幕看着，看见前排有个穿着讲究的老太太，正拿着手绢在眼角按。那戏里的悲欢离合，是不用翻译的。
演到《金山寺》那一段，陈小虎重新上台，这回他演的是法海。
那句“大慈悲”一喊出来，那股子悲天悯人的劲儿，通过改良后的音响，在那剧院的圆顶上转悠。
陈小虎那一刻忽然觉得，爷爷就在那台上看着他。
他的动作放慢了些，每一个手势都那是规规矩矩，一点水份都没有。
这一场戏，唱得那是真过瘾。
等到大幕再一次拉开，谢幕的时候。
陈小虎带着萧萧、何雪梅，还有那几个跑龙套的年轻人，一字排开站在台前。
底下那些观众，不知道是谁带的头，一个两个全站起来了。
几百号人站在那儿鼓掌，那手拍得通红。这掌声里头没那种礼貌性的敷衍，那是实打实的服气。
艺术节那个主席，是个留着白胡子的法国老头，这会儿笑得跟朵花似的，捧着一大束鲜花就上来了。
他把花塞进陈小虎怀里，握着陈小虎的手那是死劲摇。
翻译在旁边大声喊着：“主席说，这是本届艺术节最动人的演出！是中国戏曲的魅力！”
陈小虎抱着那束花，花有点沉，但他站得笔直。
他看着台下那一张张陌生的脸，看见有人在擦眼泪，有人在竖大拇指，还有人举着“永庆班”的牌子——那是刚才在机场见过的那块。
他深深地鞠了一躬，腰弯得很低，久久没有直起身来。
这是给观众的，也是给爷爷、白奶奶、李师傅，还有那些没来得及看到这一幕的老伙计们的。
散场后，后台乱哄哄的。
大家伙儿都兴奋，张铁头嗓门最大，在那跟道具组的人比划刚才那鼓点子有多响。
陈小虎卸了半张脸的妆，正拿热毛巾擦着。
化妆室的门被敲响了。
那个叫皮埃尔的法国导演走了进来。
这次他没穿那件旧夹克，换了一身笔挺的西装，手里也没拿名片夹，而是拿了个文件夹。
他看着陈小虎，眼神里那种探究没了，取而代之的是一种郑重。
“陈班主。”皮埃尔用生硬的中文叫了一声，然后赶紧换回了法语，让旁边的小林翻译。
“小林说，皮埃尔导演想跟您说个正事。”
陈小虎把毛巾扔在桌上：“说吧。”
小林看着皮埃尔，翻译道：“皮埃尔先生说，今天的演出让他很震撼。他觉得这不仅仅是一场戏，而是一群人的历史。他想拍一部纪录片，一部关于永庆班、关于您、关于这些传承人的纪录片。”
陈小虎愣了一下。
皮埃尔走上前，指了指陈小虎那个还没完全卸妆的脸，又指了指何雪梅正在收拾的那身行头。
“我想跟着你们，记录这种‘变’。”皮埃尔亲自开口，这回他是真的认真了，“我想跟着你们回中国，去你们的县城，去你们的学校。我要把这些都拍下来。可以吗？”
陈小虎看着他。
这事儿要是搁以前，他可能得琢磨琢磨这老外想干啥。但现在，看着空荡荡的舞台，看着还没收走的道具，他点了点头。
“行。”陈小虎拿起桌上的卸妆油，往脸上抹了一把，“想拍就来。只要你不怕我们那小地方太土。”
皮埃尔听完翻译，脸上的笑那是真灿烂。
他伸出手，再次用力握了握陈小虎的手。
“谢谢。明天，我买票。”
陈小虎没再说话，转身把那卸妆油拧紧了盖子，塞进了那个洗得发白的帆布包里。
