早上五点半，天还是青灰色的，传承学校门口那盏路灯还没熄。
两辆面包车吱嘎一声停在校门口锈迹斑斑的铁门边。车门拉开，跳下来个穿着冲锋衣、满头卷发的大高个，手里也没闲着，拎着个大得能把人脑袋装进去的摄像机。
这就是皮埃尔。为了图个吉利，也为了入乡随俗，昨天刚找了县城中学的语文老师给起了个中文名，叫马修。
“早啊，马导。”
看大门的李大爷正端着搪瓷茶缸刷牙，满嘴白沫子冲他点了点头。这一个月下来，李大爷早把这扛着机器到处窜的老外当成了自己人。
马修也有样学样，操着一口蹩脚的川普，学着拱了拱手：“早，李大爷。今天茶铺子开门不？”
“开，哪天不开？你去拍嘛，老张头今天肯定又在那是高谈阔论呢。”
李大爷把牙刷插回嘴里，吱吱刷了两下，马修已经扛着机器进了院子。
这时候，学校里的练功房灯已经亮了。
光线昏暗，几个光屁股小子正光着膀子在角落里换练功服。豆豆是这群孩子里最起劲的，一边把大褂往身上套，一边冲门口探头探脑：“马导来了没？今儿个我要站桩，让他拍拍我的精气神。”
“拍你个头。”陈小虎手里拿着根藤条，从里屋走出来，“先把昨晚教的那个‘云手’给我顺三遍。马导是来拍咱们怎么吃苦的，不是来拍你耍宝的。”
马修没进门，先是站在门口，把镜头对准了那一排正在压腿的孩子。
镜头里，孩子们的脸上挂着汗珠，有的咬牙切齿，有的嬉皮笑脸。马修很懂得怎么抓镜头，他不说话，就那么静静地转着机器，把这一幕幕全收进了那个黑黢黢的镜筒里。
这一个月，永庆班的人算是彻底习惯了这玩意儿的存在。
刚开始那会儿，只要马修一举机器，孩子们就跟触电似的，一个个瞪大眼睛摆姿势，弄得跟照相馆拍全家福似的。张铁头更是个戏精，只要镜头一对着他，他立马就把背挺得笔直，嗓门大得能把房顶掀翻。
后来陈小虎发了话：“他是来拍咱们日子的，日子怎么过，你们就怎么演，谁再敢对着镜头挤眉弄眼，加练一小时！”
这一嗓子下去，大家伙儿才算是回归了正常。
现在，马修就像是个透明人。他拍孩子们刷牙洗脸，拍张铁头蹲在灶台边给大伙儿烧火做饭，拍萧萧对着镜子描眉画眼。
拍着拍着，镜头里的东西就开始沉下去了。
早上七点，晨练结束。
马修扛着机器跟在陈小虎身后，两人一前一后进了练功房。墙上挂着幅照片，那是陈小虎爷爷陈老爷子的遗像，照片下头，摆着一对白奶奶留下来的水袖，叠得整整齐齐，像两朵白花。
马修把机器放下，没急着拍，指着那水袖问：“小虎，这东西，我现在能拍吗？”
陈小虎走过去，伸手轻轻拂了拂上面的灰尘，眼神暗了暗：“拍吧。这是白奶奶留给萧萧的，也是咱们永庆班的魂。”
马修重新架起机器，镜头缓缓推进。那水袖雪白雪白的，在晨光里泛着一种说不出的静谧。旁边，几个老艺人正坐在条凳上喝茶，看见这场景，也不说话，只是静静地望着。
咔哒一声，马修按下了快门。
“陈老师，”马修一边拍一边用那蹩脚的中文说，“我听说，以前这东西，传男不传女？”
角落里，张铁头把茶杯往桌上一磕，接了话茬：“那是老皇历了。这戏班子里，谁有本事谁扛旗。萧萧那丫头，那是把白奶奶的真传都接过去了，这水袖也就是个念想，真本事都在人身上呢。”
马修听不懂张铁头的那些土话，但他能看懂那老头眼里的自豪。他转过头，对着张铁头比了个大拇指，镜头顺势一转，对准了那几个喝茶的老头。
这一上午，就在练功房里耗过去了。
中午吃完饭，陈小虎得去一趟县城办事。马修二话不说，扛起机器就跟着上了车。
车子在县城坑坑洼洼的路上颠着，两边的铺子招牌看着都有些年头了。陈小虎带他去了城南的一家老茶馆。
这茶馆是个老地方，没什么装修，几把竹椅子，几个长条凳，里头坐的都是些退了休的老头老太太。
一进门，嘈杂声就扑面而来。
角落里摆着一台老式收音机，正滋滋啦啦地放着川剧的高腔。几个老头一边摇着蒲扇，一边跟着那调子哼哼唧唧，头还得跟着节奏一点一点的。
“哟，小虎来了！”
不知道是谁眼尖，先喊了一声。
这一嗓子，茶馆里的人全扭过头来了。那个摇蒲扇的老张头更是直接站了起来，把扇子往桌上一拍：“咱们的大明星回来了！听说你们在法国拿了个奖？来来来，给大伙儿讲讲，那法兰西的戏台子，跟咱们这儿有啥不一样？”
陈小虎笑着拱了拱手：“张叔，您就别笑话我了。那就是去露个脸，奖啥的都不重要，重要的是咱这戏有人看。”
马修在旁边找了个角落蹲下，把镜头对准了老张头那张满是皱纹的脸，还有那台滋滋作响的收音机。
“咋不重要？”旁边一个老太太插了嘴，手里还挎着个菜篮子，“我那孙子说了，他在电视上看见你了，说以后也要学戏，要去外国唱。你说这事儿闹的，咱这县城里还能飞出金凤凰来。”
陈小虎给大伙儿散了圈烟，找了个空位坐下：“那是好事。只要肯学，永庆班就教。”
马修在镜头后面静静地听着。他听不懂那些方言，但他能看懂那种气氛。那种在烟火气里，把戏当作日子过的气氛。
拍了两个小时，带子换了两盒。
出了茶馆，日头正毒。
陈小虎带着马修，穿过两条巷子，最后停在了一座老宅子门前。门没锁，推开来，里头是个小小的灵堂。
正中间供着的，是陈老爷子的牌位。
香炉里的香早就灭了，只有一点冷灰。
马修没说话，自觉地退后一步，把机器架在了门口。他知道这种时候不该把镜头怼到人家脸上，只是远远地拍了个背影。
陈小虎走上前，从兜里掏出三根香，划火柴点上。
火苗窜起来，照亮了他的侧脸。
“爷，”陈小虎弯下腰，把香插进炉里，声音很低，“法国那边的事办妥了。奖杯我也给咱县里送去了，就在文化局摆着呢。这几天，您要是看见有个扛着机器的老外别见怪，他是来给咱们记事的。”
说完，他退后两步，恭恭敬敬地鞠了三个躬。
马修在门口看着，也放下了手里的机器。
他想了想，走上前去，学着陈小虎的样子，对着那牌位深深地鞠了一躬。
“陈爷爷，”马修用他那蹩脚的中文，认认真真地说了一声，“我是马修。我在拍电影。您放心，我把小虎拍得很好。”
陈小虎愣了一下，回头看着这个高大的法国人。
那一刻，他心里忽然觉得有点热乎。
这不仅仅是个老外在猎奇，这人是真把永庆班当回事了。
回到学校的时候，天已经擦黑了。
这一个月下来，马修跟着他们跑前跑后，脸上的皮都晒脱了一层。晚饭就在食堂吃，大锅菜，馒头。马修也不挑，端着碗蹲在台阶上，跟张铁头他们挤在一块儿。
“马导，”张铁头夹了块肥肉放进嘴里，含糊不清地问，“你这一天天的拍，到底拍个啥名堂出来？”
马修咽下嘴里的馒头，放下碗，指了指正在院子里练嗓子的豆豆，又指了指那面斑驳的墙壁。
“我在拍‘根’。”马修说。
张铁头一愣：“根？啥根？”
“你们唱的不仅是戏。”马修指了指脚下的地，“是一种把根留住的生活。就像那树，枝叶伸到天上去了，根还得扎在泥里。我想把这个根，拍给外面的人看。”
陈小虎正喝着汤，听到这话，手里的动作停住了。
他看着马修，眼里有些东西在晃动。
这老外，懂行。
马修把最后一口馒头吃完，拍了拍手上的渣子，站起身来。夕阳正打在他那头卷发上，给整个人镀了层金边。
“小虎，”马修看着陈小虎，眼神很亮，“还有十一个月。等拍满一年，我剪一部电影，让全世界看看你们的故事。”
陈小虎放下碗，在那件洗得发白的衬衫上擦了擦手，走过去，伸出了手。
“行。”陈小虎的手劲很大，握得马修的手骨节生疼，“那咱们就一言为定。”
马修咧嘴笑了，露出一口白牙，他也用力握回去，像是要把某种看不见的契约，握进这黄土地里。
