这县城的老街巷就像团乱麻，没个十年八年的功底，谁进去都得晕。
马修扛着那个死沉的摄像机，后背上的汗把T恤洇成了深色。他本来是想拍点老城墙的特写，结果为了追一只野猫，七拐八拐，把自己拐进了死胡同。
抬头一看，全是待拆迁的灰墙头，头顶上一根电线斜拉着，也不知道通向哪。
他叹了口气，正准备转身往回走，忽然听见头顶传来一声哨音。
“喂！那个卷毛！”
马修一愣，抬头四下乱看。
“这儿呢！瞎瞅个啥子嘛！”
声音是从左边一颗大槐树底下传来的。马修扛着机器转过去，只见树荫底下的石墩子上，坐着个干瘦的老头。老头穿着件洗得发白的老头衫，脚上踩着双黑布鞋，旁边搁着个盖着蓝布的鸟笼子，手里还盘着两颗铁核桃。
那是县城里出了名的戏迷，人称刘三爷。
刘三爷眯着眼打量了马修两眼，见他手里扛着个黑乎乎的家伙事，眉头皱了皱：“你那个是个啥子？照相机？拍电视的？”
马修听不太懂这地道的四川土话，但他能看懂老头的手势。他把摄像机稍微放低点，指着那机器，又指指自己，嘴里蹦出几个字：“我……拍电影。找……永庆班。”
一听见“永庆班”三个字，刘三爷那原本眯着的眼猛地睁开了，两颗铁核桃也在手里停住了。
“永庆班？”刘三爷上下打量了他一番，忽然一拍大腿，笑了，“哦，晓得了，晓得了。你是那个跟小虎回来的洋人导演嘛！都在传呢，说你天天扛着个炮筒子在戏园子里晃荡。”
马修虽然没全听懂，但也听出了对方语气里的亲切，连忙点头：“对，对。我是马修。我……迷路了。”
“迷路？”刘三爷乐了，站起身来，拎起旁边的鸟笼子，“这县城多大点地儿，还能把人走丢了？看来你们那导航也不灵光。走走走，我领你过去。正好我要去那边茶铺子找人摆龙门阵。”
刘三爷提着鸟笼走在前头，步子迈得不快，但脚下生风。马修扛着机器跟在后头，镜头对着老头那晃晃悠悠的背影，还有笼子里跳上跳下的画眉鸟。
“老人家，你……喜欢戏？”马修一边走一边问。
刘三爷回头看了他一眼，嘿嘿一笑：“喜欢？那是喜欢吗？那是命！这县城里，就没有我不知道的戏班子。你问永庆班？那更是没得说。我听他们的戏，听了四十年喽。”
“四十年？”马修重复了一遍这个数字。
“对头。”刘三爷指了指前面路口，“那时候陈老太爷还在呢。那是真角儿！那嗓子，一亮出来，这整条街的狗都不敢叫唤。现在的年轻人唱得也不错，小虎那娃子沉稳，萧萧那丫头灵性，但要说那股子把人魂儿勾走的劲儿，还得是老太爷当年那个味儿。”
马修听不太懂那些复杂的形容，但他能感觉出老头语气里的那种敬意。镜头里，刘三爷那满是皱纹的脸在阳光下显得特别生动，每一条皱纹里似乎都夹着戏词儿。
穿过两条巷子，前面豁然开朗，那座有些年头的旧剧场就在眼前。
剧场门口，陈小虎正搬着一箱道具往外走，一眼看见刘三爷领着马修过来，赶紧把手里的箱子放下，快步迎了上来。
“三爷？您今儿个怎么过来了？”陈小虎笑着掏烟。
刘三爷摆摆手，把鸟笼子往地上一放，指了指身后的马修：“我在老巷子里捡着这洋娃娃。他说找永庆班，这不，我就给领回来了。你说你们也真是，咋能把导演给弄丢了呢？这要是让外国媒体知道，不怕丢人？”
陈小虎一听这话，脸上有点挂不住，不好意思地搓了搓手：“嗨，他这人就是个戏痴，为了拍个好镜头钻牛角尖。马导，您没事吧？”
马修把机器换了个肩扛着，摇摇头，对着刘三爷竖起大拇指：“三爷，谢谢。您是……好人。”
“好好好，别整这些洋词儿。”刘三爷摆摆手，也没急着走，看着陈小虎，忽然叹了口气，“小虎啊，最近排啥戏呢？我听收音机里说你们要去拍电影？”
“不是我们要去拍，是马导要拍咱们。”陈小虎解释道，“这不正好有这个机会，让他给咱们留个影像资料。”
刘三爷眼珠子一转，忽然来了兴致：“那能不能……让我也露个脸？我也算是个老资格戏迷了，这四十年风风雨雨，我看你们剧团也是看大的。”
陈小虎一愣，随即笑了：“三爷，您想露脸那还不容易？您那故事一箩筐，马导肯定爱听。”
马修虽然中文一般，但看这架势也明白了个大概。他立刻把摄像机重新架好，对准了剧场门口那张破旧的长条凳。
“三爷，坐。”马修指了指凳子，“请讲。”
刘三爷也不怵镜头，稍微正了正衣领，坐在长条凳上，把两条腿架着，手往膝盖上一搭，那架势就像是在舞台上亮相。
“要说永庆班……”刘三爷清了清嗓子，“那故事可多了去了。四十年前，那时候还没这剧场呢，就在城南那戏台子上。那时候我是个年轻后生，为了听陈老太爷的一出《情探》，我那是把给媳妇买胭脂的钱都给抠出来买票了。”
马修静静地站在镜头后面，看着监视器里老人的脸。
“那时候条件苦啊，戏班子走街串巷，箱子都是挑着走的。但那戏唱得真好。陈老太爷在台上那么一跪，一声‘王魁那贼子’，嘿，那眼泪哗哗的，底下的观众没有一个不跟着抹眼泪的。”
说到这，刘三爷顿了一下，眼神往远处飘了飘，像是在回忆当年的光景。
“后来啊，我也老了，戏台子也翻新了。但我总觉得，这戏啊，还是以前那个味儿正。直到看你们去法国拿了奖回来，我才觉得，这根儿还在。你们没忘本，这就好。”
刘三爷忽然站了起来，对着镜头，清了清嗓子。
“我也不会说啥大道理。既然拍电影，我就给洋人朋友们唱两句？虽然嗓子不如当年了，但这调子，错不了。”
说完，刘三爷一捋袖子，摆了个姿势，张嘴就来：“秋风起，落叶飘，秋风起了落叶飘……”
是《玉簪记》里的一段。
声音有些沙哑，没那么亮堂，甚至还有点跑气，但那股子韵味却实实在在地透了出来。周围路过的几个街坊都停下了步子，转头往这边看。
只有蝉在树上叫，刘三爷那苍凉的调子在空荡荡的剧场门口回荡。
唱了两句，刘三爷收了声，有点不好意思地摸了摸鼻子：“老了，气短。凑合听吧。”
马修没说话，在那边摆弄着机器，把刚才那段回放了一遍。他看了好几眼，眉头一会儿松一会儿紧，最后抬起头，对着刘三爷竖了个大拇指。
“三爷，这声音，有故事。”马修指了指屏幕，“这一段，我要放进电影里。这是……真正的观众。”
刘三爷乐得脸上褶子都开了花：“行行行，只要你们不嫌弃我这破锣嗓子，咋弄都行。”
陈小虎送刘三爷走到路口。老头提着鸟笼子，晃晃悠悠地走了，背影看着特别轻快，像是卸下了什么担子。
回到剧场门口，马修还在摆弄那段素材。
“小虎，”马修忽然开口，声音低沉了不少，“你的爷爷，现在在哪里？”
陈小虎正收拾那箱道具，听了这话，手里的动作顿了一下。
“我爷爷？”陈小虎拍了拍手上的灰，“他走了有些年头了。骨灰盒寄存在殡仪馆，还没下葬。那是老规矩，要等选好日子，或者……等个契机。”
马修放下机器，转过身，眼神很认真地看着陈小虎。
“我想去看看他。”马修说，“不是作为游客。是作为……记录者。我想在他的坟前，或者灵位前，说说话。”
陈小虎愣住了。他看着这个蓝眼睛的法国人，想从他脸上找出一丝开玩笑的成分，但没有。
马修的表情很郑重，就像刚才刘三爷唱戏时一样。
“这一年，我在拍永庆班。”马修指了指摄像机，“但我不能只拍现在的热闹。我还得拍过去的安静。没有你爷爷，就没有现在的永庆班。我想去告诉老爷子，他的戏，现在全世界都能看见了。”
陈小虎沉默了。
风吹过剧场的破窗户，发出呜呜的声响。
过了好半天，陈小虎才把那箱道具彻底搬到了台阶上，拍了拍手，抬起头看着马修。
“行。”陈小虎点点头，声音有点哑，“明天早上。我带你去。”
马修没再说话，只是弯下腰，开始收拾地上的脚架。他拧螺丝的手很稳，一点一点，把那些铁架子收紧，就像是在收紧一段松散的岁月。
