城郊的早上露水重，裤脚一沾全湿透了。
出县城往北走五里地，有个叫陈家湾的地方。路不好走，全是黄泥巴路，车轮子碾过去坑坑洼洼的。陈小虎走在前头，手里提着个黑色的塑料袋，里头装着几刀黄纸，一瓶二锅头，还有两样爷爷生前爱吃的小点心。
马修扛着机器跟在后头，脚下的登山鞋早就没了样，糊满了泥。他也不说话，就把镜头稳稳地对准前面那个沉默的背影。
这路陈小虎走了无数回。小时候是跟着爷爷来祭祖，长大了是送爷爷最后一程。虽然老爷子的骨灰因为日子没选好，还寄放在县殡仪馆的格子里，但这老坟地里的碑早就立好了。
那是老爷子临走前一年，非要张铁头陪着回老家立的碑。
转过一道山梁，一片柏树林子出现在半山腰。
风吹得树叶哗啦啦响。陈小虎放慢了步子，走到两座挨着的土坟前头停下了。
左边的碑新些，红漆描的字还没褪色，刻着“永庆班陈德厚之墓”。右边的碑稍微矮点，是奶奶的，两座坟紧紧挨着，就像老两口这辈子一样，谁也离不开谁。
陈小虎走上前，也不嫌脏，蹲下身把碑前的杂草一把把拔了，扔在一边。
“爷，我来了。”
他声音不大，像是在跟坐着的人拉家常，“带了个外国朋友来看您。就是之前跟您提过的那个马导，他要给咱们永庆班拍电影呢。”
马修没靠太近，他在两米开外的地方停住，轻轻放下了摄像机。
他没急着拍，而是站在那儿，看着那两块灰扑扑的石碑。风吹乱了那一头卷发，他伸手理了理，脸上的嬉皮笑脸劲儿早没了，取而代之的是一种难得的严肃。
等陈小虎收拾完杂草，摆好贡品，倒了酒，马修才走上前去。
他没烧纸，手里也没拿香。他从冲锋衣兜里掏出一朵早上在路边摘的小白花，轻轻放在碑前的台子上。
然后，马修退后一步，挺直了腰杆，双手垂在裤缝边，深深地鞠了一躬。
这一躬鞠得很慢，很沉，额头几乎要碰到膝盖。起身后，他又站了一会儿，没说话，只是退到了一边，把空间留给陈小虎。
陈小虎点燃了黄纸。火苗窜起来，卷着黑灰往上飘。
“爷，”陈小虎盯着那火，眼圈有点红，但没泪，“剧团现在挺好。萧萧能顶事了，铁头叔把后勤管得井井有条。我也没给您丢人，那奖杯我给放家里了。”
火光映着他的脸。
“您走的时候，抓着我的手说，这辈子没别的念想，就是戏没唱够。”陈小虎声音有点哑，“您说，戏比命大。只要永庆班还在唱，您就没死。”
马修在旁边听着，虽然有些词听不懂，但那几个字眼儿他是听清了。
他拿起摄像机，换了个角度，镜头透过柏树的缝隙，拍下了陈小虎那双满是老茧的手，还有那双在火光中有些浑浊的眼睛。
纸烧完了，陈小虎用脚把灰烬踩实，又倒了杯酒洒在地上。
“这老先生，”马修忽然开口，中文说得一字一顿，“是个……真正的角儿。”
陈小虎站起来，拍了拍膝盖上的土：“我爷爷这一辈子，就在台上活。下了台，他连个荷包蛋都不会炒，全靠我奶奶伺候。可只要胡琴一响，他那腰板立马就直了。”
“戏比命大。”马修重复了一遍这句话，点了点头，“我记住了。你们中国人唱戏，是拿命在唱。”
“也没那么玄乎。”陈小虎苦笑了一下，“其实就是个执念。这行当苦，又不挣钱，没点执念谁干啊？”
风有些大了，吹得人脖子灌凉气。
两人在坟前站了一会儿。周围除了风声，偶尔有两声鸟叫，安静得让人心里踏实。
马修扛起机器，对着远处的山和近处的坟，拍了一段空镜。
镜头里，两座孤坟静静地卧在半山腰，前头是开阔的庄稼地，后头是连绵的大山。碑上的红字在镜头里显得格外刺眼。
“这段我要放进片子里。”马修看着回放的屏幕，低声说，“这是根。”
陈小虎没说话，只是默默地收拾起地上的酒瓶和塑料袋。
往回走的时候，日头升高了点。路上的泥稍微干了一些，走起来没那么滑。
两人一前一后，踩着枯草往山下走。马修忽然停住了脚，像是想起了什么，转过头看着陈小虎。
“陈，”马修开口，眉头微微皱着，像是在构思什么，“你爷爷的故事……很有力量。”
“那是。”陈小虎把塑料袋揣进兜里，“那都是真事。”
“我是说，”马修比划了一下手上的机器，“既然我们要拍纪录片，要记录永庆班。那……有没有想过，把你爷爷的故事，也唱成一出戏？”
陈小虎猛地停住了步子。
他回过头，看着马修。
“唱成一出戏？”
“对。”马修眼睛亮了，“纪录片是给懂的人看的。但戏，是给所有人看的。把你爷爷的一生，他在台上的光鲜，他在台下的苦楚，还有这‘戏比命大’的劲头，编成剧本。让全世界都知道，有个叫陈德厚的戏子，为了这门艺术，拼了一辈子。”
陈小虎愣在原地，脚下像生了根。
他以前只想着把爷爷教的本事传下去，把剧团撑起来，还从没想过这一层。
把爷爷的故事演出来？演给世人看？
风吹过山梁，卷起地上的落叶，打着旋儿往沟里掉。
马修见他不说话，也没催，只是静静地看着他。
过了半晌，陈小虎才回过神来，他看了一眼山上那两座坟，又看了看手里提着的那瓶空了的二锅头。
“把爷爷唱成戏……”他喃喃自语了一句，喉结动了动，“这事儿，我得回去跟铁头叔还有萧萧商量商量。”
说完，他紧走两步，越过马修，大步流星地往山下走去。那步子迈得比来时急得多，像是要去追赶什么还没落地的念头。
