马修那句话就像颗种子，在陈小虎脑仁里发了三天的芽。
这三天，陈小虎连饭都吃得不香。烟是一根接一根地抽，那双惯常拿大刀的手，现在成天夹着支笔，对着几张破信纸发呆。
到了第四天晌午，剧团里没啥事，大家伙儿正聚在院子里晒太阳。张铁头正给几个孩子说戏，唾沫星子横飞。
陈小虎从屋里出来，手里攥着个茶杯，那是爷爷生前用的旧物件，都磕出瓷纹了。
“铁头叔，喊大家伙儿进屋，开个会。”陈小虎嗓音有点哑，但那股子劲儿挺足，“我有事说。”
一盏茶的功夫，传承学校那间不大的会议室里坐满了人。
马修扛着摄像机，自觉找个角落蹲着。他看出今儿个气氛不一样，陈小虎那张平时没啥表情的脸上，绷得紧紧的。
陈小虎把茶杯往桌上一搁，发出“啪”的一声脆响。
“我想了个事儿。”陈小虎环顾了一圈，目光在萧萧、张铁头，还有那些小娃娃脸上扫过，“咱们永庆班，从当年的草台班子，到现在的传承学校，这一路跌跌撞撞，走了一百年。我想把这事儿，排成一出戏。”
屋里静了一下。
张铁头把手里的扇子合上，磕在手心里：“你是说，演咱们自己的事儿？”
“对。”陈小虎点点头，“戏名我都想好了，就叫《变脸》。从师祖1958年进县城组班开始唱，一直唱到今天。把咱们这三代人，受过的穷，吃过的苦，得过的奖，全搁在台上。”
萧萧皱了皱眉，手里的瓜子也不嗑了：“小虎哥，这戏难排。演历史人物容易，演自己最难。稍微偏一点，看着就假。观众眼睛毒，是不是那味儿，人家一眼就能瞅出来。”
“就是怕假，才更要演。”陈小虎看着萧萧，眼神没躲，“咱们以前演戏，演的是别人的悲欢离合。这次，咱们演的是自己的命。只有拿真功夫去填，这戏才立得住。”
角落里，豆豆眨巴着眼睛，插了一句嘴：“师父，那演不演那个法国人？”
全屋人都乐了，连陈小虎嘴角都抽抽了一下。
“演，当然演。”马修在角落里听了个半懂，也跟着咧嘴笑，还指了指自己。
定了调子，接下来就是干实事。
陈小虎把自己关在书房里，开始写剧本。
他文化程度不算高，虽然这几年也补了点理论，但真动笔写本子，还是头一回。桌上摊着那本厚厚的《永庆班老人录》，还有爷爷留下来的几本手抄戏本。
他写得慢，一个字一个字地抠。
写到爷爷那一节，陈小虎的手顿住了。
那是1958年的冬天，师祖陈德厚挑着担子进城，担子里一口锅，两件行头。那是永庆班在县城的根。
陈小虎一边写，脑子里一边过画面。写到爷爷为了省钱买行头，大冬天穿着单衣去给人家唱堂会，回来冻得手都拿不住筷子。
写这些不难，难的是写爷爷走的那一段。
那天晚上，医院里全是消毒水的味儿。爷爷的手干枯得像老树皮，抓着陈小虎的手，半天说不出一句话。
陈小虎提着笔，在那行“爷爷病逝”四个字下面，死活写不下去了。
笔尖在纸上晕开一团墨迹。
他在桌前坐了一整夜，烟灰缸满了俩。稿纸扯了又撕，撕了又扯。
第二天一大早，萧萧推门进来，手里端着碗热粥。
“写一夜？”萧萧看着满地的废纸，叹了口气，把粥放下，顺手捡起桌最上面的几张稿纸。
她看着看着，眉头就锁起来了。
“这段不对。”萧萧指着其中一段，“小虎哥，你写爷爷临死前，大家都哭成一团，这不符合爷爷的脾气。”
陈小虎揉了揉通红的眼睛：“那你说咋写？那会儿大家确实都在哭。”
“那是你们在哭，爷爷没哭。”萧萧把稿纸放下，语气很轻，但很笃定，“白奶奶走的时候跟我说过，咱们唱戏的，讲究个‘体面’。这辈子在台上那是角儿，下了台也不能成软脚虾。爷爷走的时候，虽然没力气说话，但他眼睛一直盯着墙上那件戏服。”
萧萧走到窗边，看着外面练功的孩子们：“别写哭。写他唱。”
“写他唱？”陈小虎愣住。
“对。爷爷那时候喉咙里那是倒气儿，但他肯定想唱。”萧萧转过头，“你就写，他在最后那一刻，让人把胡琴拉起来，他在心里唱完了最后一句。”
陈小虎盯着那行字，半晌没动静。
过了一会儿，他拿起笔，把那整页纸划了个大叉。
他在新的一页纸上，沙沙地写：
[舞台灯光渐暗。后台，老陈德厚坐在化妆镜前。胡琴声起。他努力想站起来，想给这辈子画个圆满的句号。他拼尽最后一口气，对着镜子里的自己，整了整衣领。]
[他没哭。他对着镜子里的影子，笑了。]
写完这一段，陈小虎觉得胸口那块大石头总算落地了。
剧本改到第三稿，陈小虎把结尾定死了。
舞台上，爷爷唱完最后一段《放裴》，台下掌声雷动。灯光打在他脸上，那是他这辈子最风光的时候。他深深鞠了一躬，然后转身，大步流星地走进后台的黑暗里。
幕布缓缓落下，把那个背影永远留在了台上。
这才是爷爷要的结局。
这天下午，陈小虎拿着那摞厚厚的稿纸，去了剧场的后台。
后台正中间，供着爷爷的牌位。香炉里的灰是新的，那是张铁头早上刚换的。
陈小虎划着火柴，点了三根香，插进炉里。
烟气袅袅上升，在空荡荡的剧场里飘散。
陈小虎把那摞剧本，恭恭敬敬地放在牌位前面，压在那座金灿灿的奖杯旁边。
“爷。”陈小虎的声音很低，有点发颤，“我想了几天几夜，把你写进戏里了。这出戏叫《变脸》，讲的是咱们永庆班这一百年。”
他顿了顿，看着牌位上那那张黑白的照片。
“您以前总说，戏比天大。我这回没敢瞎编，也没写成苦情戏。我把您最后那一刻，写成了唱戏。您就是在台上走的，走得干干净净，利利索索。”
陈小虎站起身，拍了拍膝盖上的灰。
“剧本搁这儿了。您趁着晚上没事，翻翻看，看看像不像您当年的派头。要是哪写得不妥当，您晚上托梦骂我，我醒过来就改。”
说完，陈小虎没回头，转身出了后台。
出门的时候，他顺手带上了门。
那扇老旧的木门“吱呀”一声合上，把那一屋子的沉寂和那本还带着油墨味的剧本，关在了身后。
