县城那张贴海报的砖墙，这几天成了最热闹的地界。
一张红底黑字的大海报往那一糊，路过的人没有不驻足的。上面就三个大字——《变脸》，底下印着一行小字：永庆班百年传承纪实大戏。
这消息就像长了翅膀，两天工夫，连菜市场卖葱的老太太都知道了：永庆班要唱自己的故事了。
票务窗口那是真的遭了“抢”。县城虽不大，但爱戏懂戏的人多，加上陈小虎他们从法国回来带的那股名声，两天的票，半天就没了。
有些人买不着票，直接找到传承学校去，问张铁头能不能站票。
张铁头把手一摆：“别找我，剧场那是消防严管，站票也不敢多卖，不然那破门都得挤坏了。”
到了首演这天，天公作美，是个干爽的秋夜。
旧剧场门口那是真叫一个车水马龙。自行车、电动车停了两排，还有开小轿车从乡下赶来的。
刘三爷今儿个穿得特精神，那是他那件压箱底的中山装，袖口都磨白了，但他穿得挺括。他手里提着个不锈钢保温杯，也不去挤那个卖爆米花的摊子，乐呵呵地站在门口跟人显摆：“这戏，我是看着它长起来的。陈德厚那老爷子在的时候我就听，现在听孙子的，那是一个味儿。”
剧场里头，气氛更热。
不仅座无虚席，连过道里都加了那种折迭的小塑料凳。后来的人没地儿坐，就挤在最后头站着。
马修扛着机器，这回没敢进观众堆里，他选了个侧幕条旁边的角落，把机位架得低低的，既能扫到台上的戏，又能兼顾台下的反应。
灯光骤灭。
一通鼓响，全场那种嘈杂的嗑瓜子声、聊天声，像被刀切断了一样，瞬间没影了。
大幕拉开。
台上没布景，就一张桌子，两把椅子。
陈小虎穿着一身灰布长衫，脸上还没上油彩，但那股子精气神一出来，台下坐着的那些老戏迷就知道，这是当年的陈师祖。
戏是从1958年那个冬天开演的。
陈小虎演的是年轻时的爷爷。他挑着担子，在风雪里走，那脚步沉甸甸的，每一步都像是踩在观众的心坎上。
“那会儿苦啊。”台上，陈小虎那是真唱，嗓子放开了，那股子悲凉劲儿顺着每一个毛孔往外钻。
台底下，有个头发花白的老太太，忍不住拿手绢抹了抹眼角。她那是真见过那个年月的。
戏一场场往下走。
演到永庆班最红火的时候，萧萧上场了。她演的是白奶奶年轻的时候，那水袖一甩，眼波流转，台下一片叫好声。
何雪梅在后头演旦角，几个人的身段那是练了几个月，磨合得严丝合缝。
这一出戏，演的是戏班子的三代人。台上的演员演得真，台下的观众看得入神。这戏里演的，不仅有永庆班，也有这县城几十年的变迁，有台下这些人的影子。
马修在角落里，眼睛死死盯着监视器。他看到镜头里，观众们的嘴都微微张着，连那个平时最爱挑刺的刘三爷，这会儿都把保温杯抱在怀里，忘了喝。
到了最后一场。
舞台灯光转暗，只剩一束追光打在陈小虎身上。
这时候他演的是老年时的爷爷，那是这出戏的魂。
陈小虎站在追光里，脸上画着老年的妆，但那眼神是亮的。他缓缓对着台下的“观众”——那是戏里的观众，也是现实的观众——深深地鞠了一躬。
这一躬，他在排练时练过无数次，但今儿个在台上，这一躬下去，他觉得膝盖有点软。
脑子里闪过的是爷爷那张枯瘦的脸，是小时候爷爷教他压腿的严厉，是临走前那只抓着他的手。
他在台上停顿了两秒。
在这两秒里，他没有动，就像是一尊雕塑。
台下本来是极静的，突然，前排有个观众站了起来。
那是刘三爷。
他也没说话，就是鼓掌。掌声很响，在这个安静的剧场里显得特别突兀。
紧接着，第二排，第三排……
就像风吹过麦浪一样，整个剧场的人全站起来了。
没有人喊好，没有人吹口哨，就是掌声。那掌声像暴雨一样，噼里啪啦地砸下来，要把这剧场的老房顶给掀翻。
陈小虎慢慢地直起腰。
他在灯光里抬起头，眼眶那是真的红了。他看着底下那黑压压的人群，看着那些熟悉的老街坊，看着那些红了眼圈的戏迷。
他没说谢幕词，也没再唱，只是对着这满场的人，又深深作了一个揖。
这出戏，演完了。
大幕缓缓合上，把满场的掌声和灯光隔在了外面。
回到后台，陈小虎像是被人抽了筋一样，一屁股坐在化妆箱上。
豆豆和几个小学员冲上来给他递毛巾，一个个激动得脸通红：“师父！太好了！太好了！”
萧萧从另一边走过来，她还没卸妆，手里端着杯温水。
她走到陈小虎跟前，把水递过去：“喝口水吧。”
陈小虎接过来，咕咚灌了一口，长出了一口气。
“吓死我了。”陈小虎抹了一把脸上的油彩，“刚才那一躬，我真怕起不来了。”
萧萧笑了，蹲下身子，帮他解开戏服的扣子：“怕啥。你爷爷看到了，他肯定高兴。这谢幕，他爱听。”
陈小虎愣了一下，看着萧萧。
“这掌声，是给他鼓的。”萧萧轻声说，“也是给你鼓的。”
角落里，马修还在摆弄机器。
他没关机，把镜头推到最后，对着陈小虎那张半卸妆的脸。
“陈。”马修开口了，嗓音有点哑，那是喊出来的，“我的手刚才一直在抖。这机器跟着掌声一块儿抖。”
他指了指监视器：“这出戏，不用我剪了。它本身就是一部电影。刚才那段，我一段都没舍得剪，全是原样。”
陈小虎看了马修一眼，又看了看萧萧，最后看了看那紧闭的大幕。
外头的掌声还没停，还有人在喊着“陈小虎”的名字。
他把那杯水喝干，把纸杯捏扁，随手扔进了垃圾桶。
“走。”陈小虎站起来，把戏服的大袖一甩，“卸妆，卸妆。谢幕去了。”
他转身走向化妆镜，那背影在镜子里晃了一下，挺得笔直笔直的。
