一摞红彤彤的请柬，把张铁头那张办公桌都快堆满了。
县城首演那炮一响，四面八方的邀约就像雪花片一样飞来。有周边市县文化局的，有大学礼堂的，还有几个以前瞧不上永庆班的老戏园子，现在都客客气气地派人来请。
陈小虎没含糊，把那张排期表往墙上一贴，红笔一圈：“收拾东西，咱们巡演去。”
第一站，省城成都。
成都那地方，是川剧的大码头，戏迷眼尖，嘴也刁。永庆班以前也就是个县级剧团，要想在省城立住脚，不容易。
成都锦江剧场，那是省里的招牌。
演出那天晚上，外头下着毛毛细雨，可剧场门口还是排起了长队。这队伍里头，有提着保温杯的老戏迷，也有举着手机自拍的年轻人。
“听说了没？这戏演的是他们自己的真事。”
“是那个去法国拿了奖的班子吧？走，看看去。”
大幕一拉开，台下头就没响动过。
陈小虎在台上，这回演得比在县城里更放得开。他演到爷爷守班那一段，为了护住戏箱子，被人推搡也不躲，就那么死死抱住箱子。
台下前排，坐着个五十来岁的中年男人，看着看着，手就不自觉地抖，悄悄拿手背去抹眼角。
戏演完，灯亮了。
那中年男人没走，特意等到后台门口。陈小虎刚卸了半张脸的妆，正端着盆倒水，就被拦住了。
“陈团长。”男人伸出手，这回没把自己当观众，反倒像是个老朋友，“我是成都本地人。我爷爷以前也是唱戏的，没唱出名堂，后来回家种地了。今儿看你演的那一折守箱子，我觉得……你们唱的，就是我家的事。”
陈小虎愣了一下，把手在裤腿上擦了擦，握过去：“大哥，这戏讲的就是咱们所有戏班子的命。您爷爷没唱完的，咱们帮他在台上唱。”
巡演这路，走起来就停不住。
从成都出来，又去了绵阳、南充，最后一站是重庆。
重庆那地界儿火辣，观众也热情。
在重庆的剧场里，那过道里都挤满了人。演完谢幕的时候，底下观众愣是不走，有人喊了一声：“陈小虎，来一段！来一段你爷爷教的！”
这声音一喊出来，好几个人跟着起哄。
陈小虎站在台口，看着底下黑压压的人头，心里头那股热劲儿上来了。
他没退回后台，反而往前走了两步，没要话筒，就站在台边儿上。
“行，既然各位爱听，我就给大伙儿唱一段我爷爷教我的高腔。这词儿没别的，就是咱们唱戏人的心里话。”
胡琴师也是机灵，弓子一搭，“咿呀”一声拉了个过门。
陈小虎一挺胸，那嗓子就像炸雷一样，在剧场顶上滚了一圈。那是真正的老派唱法，不带一点花哨，全凭丹田气。
唱完，底下掌声差点把耳膜震破了。
这一路上，大巴车成了剧团的第二个家。
山路颠簸，大家在车上也睡不踏实。马修倒是精神好，扛着摄像机到处窜。他现在的中文溜了不少，跟张铁头都能聊几句闲天。
车窗外的景在变，从平原到山地，马修的素材带子也攒了厚厚几大箱子。
这天车停在服务区，大家下去吃泡面。
马修捧着个本子，在那写写画画。
陈小虎凑过去看了一眼：“马导，记啥呢？”
马修把本子合上，指了指封面：“我想好了。咱们这部纪录片，名字就叫《戏比命大》。”
陈小虎嚼着火腿肠，动作顿了一下。
“《戏比命大》？”陈小虎重复了一遍。
“对。”马修点了点桌子，“这就是我在片子里看到的。不管是你的爷爷，还是你，还是萧萧，你们都在拿命换戏。这个名字，最合适。”
陈小虎没说话，只是看着窗外那连绵的山，过了好一会儿，点了点头：“这名字，硬气。”
巡演的最后一场，又回到了成都。
这天晚上散场，剧场里的人走空了，只剩几个清洁工在扫地。
陈小虎坐在后台的化妆镜前，看着镜子里那张疲惫但兴奋的脸。这段时间，他在车上做梦，总梦见爷爷。梦里爷爷不说话，就坐在台下，穿着那身旧戏服，笑眯眯地看着他。
醒来的时候，看见窗外倒退的山水，心里头特别静。
那种感觉就像是，爷爷一直跟着剧团，跟着这出《变脸》，在这一座座城市间巡游。
“陈团长？”
后台门口忽然有人喊。
陈小虎回过头，看见一个穿着夹克的中年人站在那，手里拎着个公文包。
是唐耀文。
以前省剧院的唐主任，现在好像是副院长了。陈小虎赶紧站起来，把手在戏服上擦了擦：“唐院长？您怎么亲自来了？快请坐。”
唐耀文笑了笑，没坐，反而走到陈小虎跟前，拍了拍他的肩膀：“小陈，辛苦了。这一路巡演，我也听说了，反响不错。”
“都是大伙儿捧场。”陈小虎谦虚了一句。
唐耀文四下看了看，压低了点声音：“今儿个来，是有个正事。省剧院最近接了个通知，过两个月有个全国戏曲展演，在北京办。那是咱们戏曲界的‘奥运会’。省里研究了一下，想把这出《变脸》，选送上去，代表咱们省去露露脸。”
陈小虎心里咯噔一下，这可是大事。
“去北京？”陈小虎问。
“对，去北京。”唐耀文盯着他的眼睛，“那可是全国的名角儿都在。怎么样，小陈，这担子敢不敢接？”
陈小虎没马上回话。
他转头看了一眼化妆台上那个还没收起来的道具——那本厚厚的戏本子，封面上写着《变脸》两个字。
那是爷爷的一生，也是永庆班的一生。
陈小虎把手里的卸妆棉扔进垃圾桶，抬起头，看着唐耀文。
“接。”陈小虎说了个字，声音不大，但那是敲在钢板上的动静，“只要戏还在，哪儿的台子咱们都能上。”
唐耀文笑了，把手里的公文包打开，抽出一张表格递过去：“行，我就等你这句话。这是报名表，填好，明天上午给我送来。”
陈小虎接过那张薄薄的纸，拿在手里，却觉得比那戏箱子还沉。
他把表格仔细折好，揣进贴身的上衣口袋里，拍了拍。
