那封从北京寄来的挂号信，牛皮纸信封，左下角印着一排红色的宋体字，看着就体面。
张铁头捧着这信，在院子里转了三圈，那双常年搬戏箱、满是老茧的手这会儿有点抖，愣是不敢拆。直到陈小虎从练功房出来，手里还拿着把折扇，张铁头这才像见着主心骨似的，把信递了过去。
“小虎，你拆。你给大伙儿念念，这上面是不是写着‘北京’俩字？”
陈小虎接过来，扫了一眼信封，撕开封口，抽出那张烫金的邀请函。
“是中国戏曲家协会寄来的。”陈小虎声音不大，但在安静的院子里听得分明，“全国戏曲展演，邀请永庆班《变脸》剧组进京演出。”
“我就说是真的！”张铁头一拍大腿，那动静把正在压腿的豆豆吓得一哆嗦，“进京！咱们永庆班，一个县级的草台班子，要进京唱戏了！祖师爷保佑，祖师爷保佑啊！”
周围几个小学员虽然不懂这其中的分量，但看张铁头那激动的样，也跟着瞎起哄，只有萧萧站在一边，嘴角微微上扬，眼神却很稳。
当晚的团务会，陈小虎把那张邀请函往桌上一拍。
“都别飘。”陈小虎看了眼张铁头，又扫了一圈剧组的骨干，“进京演出是好事，也是大事。那是全国的名角儿扎堆的地方，咱们要是唱砸了，丢的不是永庆班的人，是丢咱全县、全省川剧的人。”
屋里安静下来。
“还有两个月。”陈小虎伸出两根手指，“这两个月，咱们不当自己是人，当是鬼。把《变脸》这出戏，给我从骨头缝里再抠一遍。谁要是觉得差不多了，想歇着，现在就提出来，我不强留。”
“没那回事！”张铁头把旱烟袋往桌角一磕，“小虎你放心，我这把老骨头就是散了架，也得给你把这后勤守好了。咱们就是爬，也要爬出个样儿来给北京人看！”
接下来的两个月，传承学校就没闲着过。
排练厅的灯，没在夜里十二点前熄过。
萧萧练水袖，胳膊练肿了，贴上膏药接着练。何雪梅练唱腔，嗓子练哑了，喝口胖大海接着吼。就连豆豆这帮孩子，都知道这回是要去大地方，一个个把牙咬得紧紧的，翻跟头都不带含糊的。
陈小虎更是严，严得有些不近人情。
有个动作，他在排练厅当众给张铁头纠正了五遍。
“铁头叔，这步子不对。”陈小虎没留情面，“您那是走圆场，不是下地干活。眼神！眼神要送到指尖上！再来！”
张铁头也没恼，六十多岁的人了，硬是按着年轻人的标准，一遍遍走，直到陈小虎点头。
日子就在汗水和胡琴声里飞快地过。
进京那天，天还没亮，剧团的人就聚在县城车站了。
张铁头今儿个特意换了身新行头。那是他为了这次进京，特意去县城百货大楼买的深蓝色中山装，料子挺括，还没褶。他甚至还破天荒地刮了胡子，脸刮得青乎乎的。
“铁头叔，您这精神头不错啊。”萧萧笑着打趣。
“那可不。”张铁头扯了扯衣领，有些局促，“咱不能给永庆班丢人不是？这可是去北京，咱们这形象，得对得起观众。”
车开了，张铁头还在那拽衣角。
陈小虎坐在他旁边，忽然伸手帮他把领口翻正了：“叔，领子歪了。您紧张个啥？”
张铁头嘿嘿一笑，脸上的褶子都堆在了一起：“能不紧张嘛，我怕我一脚踏进北京城，把鞋给跑丢了。”
一车人都笑了，那股子离家的愁绪，淡了不少。
到了北京，好家伙，那是真大。
高楼大厦跟县城里的完全不是一个概念，马路宽得能跑马，车流跟流水似的没个断。剧团住的酒店就在剧场附近，条件比县城招待所强出不少，但大伙儿都没心思逛，心里都憋着那股劲。
展演那天，是在长安大戏院。
这地方，那是戏曲界的地标。能在这台上站一站，是多少戏曲人的梦。
后台里，气氛有些凝重。
马修扛着摄像机，一直在角落里待着。他今儿个没怎么说话，只是镜头一直跟着陈小虎，记录着他的一举一动。
陈小虎坐在化妆镜前，看着镜子里那个画上油彩的脸。那是爷爷的脸，也是他的脸。
他深吸一口气，把那顶戏帽端端正正地戴在头上。
“各位。”陈小虎转过身，看着身后的萧萧、何雪梅、张铁头，还有那一帮孩子，“上台。”
大幕拉开。
台下的光黑压压的，只有台上的灯光打下来，亮得刺眼。
这回的观众不一样。前排坐着的，有白发苍苍的老艺术家，有拿着笔记本做记录的专家评委，还有那些挑剔的北京老戏迷。
锣鼓点一响，陈小虎把脚一迈，整个人就进了戏。
这戏演了无数遍，早烂熟于心。可今儿个，陈小虎觉得不一样。每一句念白，每一个身段，他都觉得自己是在往这北京的舞台上扎根。
演到爷爷去世那场，陈小虎在台上那一跪，那一拜，全场的呼吸声好像都停了。
没有煽情的哭喊，只有那苍凉的背影。
戏演完，陈小虎站在台中央，等着那大幕合上。
可是，大幕没动。
先是一声掌声，从角落里响起来。
紧接着，掌声像潮水一样，轰隆隆地卷过来。整个长安大戏院，像是被这掌声给震得晃悠。
灯光亮了。
前排几个坐着轮椅的老艺术家，颤颤巍巍地站了起来，旁边的人想扶，都被摆手拒绝。
一个满头银发的老太太，被人搀扶着走上台。
陈小虎赶紧迎上去。老太太握住陈小虎的手，那手劲儿还不小。
“孩子，”老太太说话有点漏风，但字字清晰，“你们这戏，是拿命唱的。好！真好！这才是咱们戏曲的魂！”
陈小虎感受着老太太手上的温度，眼眶一热，嘴唇抖了抖，半天没说出话来，只是重重地点头。
颁奖环节在展演结束后的晚上。
《变脸》拿了“优秀剧目奖”。这奖含金量高，是对这出戏最大的肯定。
陈小虎站在领奖台上，手里捧着那个沉甸甸的奖杯。
下面掌声雷动，闪光灯闪成一片。
他在那一刻，没看镜头，也没看观众，而是透过那奖杯的反光，看了一眼这空荡荡的舞台侧边。
他心里念叨着：爷，咱们进京了。这奖，是您的。
散场后，大伙儿都累了，但精神头都还在。
回酒店的路上，夜里的北京凉风习习。
马修走在陈小虎身边，忽然停下脚步，从背包里掏出一个硬盘，晃了晃。
“陈。”马修看着手里的硬盘，又看了看陈小虎，“这次展演，素材齐了。我的片子，剪完了。”
陈小虎一愣：“剪完了？”
“对。”马修把硬盘揣回兜里，“名字就叫《戏比命大》。下个月，在法国巴黎有个首映式。我想邀请你们全团去。机票我出，你们来吗？”
陈小虎看着马修那认真的眼神，又看了看身边刚把奖杯递给萧萧、正蹲在路边系鞋带的张铁头。
“去。”陈小虎笑了，“咱们这戏既然唱到了北京，就能唱到巴黎去。”
马修咧嘴一笑，伸出拳头，在陈小虎胸口轻轻锤了一下。
“一言为定。”
