从巴黎落地县城，那感觉就像是从云端一下子踩进了泥地里。
没有红地毯，没有闪光灯，只有那辆除了喇叭不响哪都响的破中巴车，吭哧吭哧地把他们拉回了传承学校门口。
行李还没收拾利索，陈小虎就揣着那张从马修那拷贝来的光盘，直奔县文化馆。
“老周，借个投影仪，再借块大幕布。”陈小虎也不客气，进门就冲着馆长喊，“今晚我要用。”
老周正捧着茶杯看报纸，吓了一跳：“借啥？投影仪？那可是公家的贵重玩意儿，你要干啥？”
“放电影。”陈小虎把光盘往桌上一拍，“放给街坊邻居看。咱们永庆班自己的电影。”
老周一听来了劲，把茶杯一搁：“行！这事儿支持。咱们县剧团上了国际大银幕，这是露脸的事儿。设备我给你调最好的，幕布我也给你找！”
天还没黑透，旧剧场门口那块空地上就热闹起来了。
两张长条凳一拼，投影仪架在上面，正对着挂在剧场外墙上的白幕布。这幕布是老周从库房里翻出来的，有点陈年发黄，但在灯光下一打，倒也亮堂。
消息是张铁头放出去的。他拿着个大喇叭，在县城这头喊到那头：“都来看啊！永庆班拍电影啦！法国回来的大导演拍的！就在剧场门口，免费看！”
这一嗓子管了用。
吃过晚饭，街坊邻居们拎着小板凳，摇着蒲扇，三三两两地聚了过来。有的手里还牵着狗，有的怀里抱着没断奶的娃娃。
“哟，小虎啊，这电影里演的是谁啊？”隔壁卖卤肉的王婶挤在前排，探头探脑地问。
陈小虎正调试设备，听了这话，笑了笑：“演的是咱们自己，演的是咱们这老街坊。”
“演我们？”王婶乐了，“那得看看，我那两嗓子是不是也录进去了。”
灯光一暗，投影仪的光束“唰”地一下打在幕布上。
嘈杂的人群瞬间安静了下来。
屏幕上先是黑屏，接着跳出了四个大字——《戏比命大》。字是白色的，看着特别扎眼。
紧接着，画面一动。
那是县城的老城墙根，镜头摇摇晃晃地往前推。镜头里，几个老头正蹲在墙根下下棋，还有个提着鸟笼子的老爷子正冲着鸟吹口哨。
“哎哟！那是老张头！”人群里有人喊了一声，“这不是前两天还在跟咱抢棋盘的那个嘛！”
大伙儿轰地笑了。笑声里带着股亲切劲儿，好像看的不是电影，是看隔壁邻居家发生的趣事。
电影继续放着。
镜头切到了传承学校。清晨的练功房，孩子们在压腿，在喊嗓子。陈小虎在银幕上走来走去，手里拿着藤条，一脸严肃。
豆豆坐在人群里，眼睛瞪得溜圆，指着银幕上的自己，回头冲小伙伴显摆：“看！那个是我！我也上电影了！”
旁边的大人笑着拍了拍他的脑袋：“行行行，你出息了。”
电影放了一半，气氛慢慢变了。
画面上出现了那个熟悉的身影。
是爷爷。
那是马修拍的素材剪辑出来的。爷爷穿着那件旧戏服，坐在院子里的藤椅上，手里捻着那串佛珠。风吹动他的白头发，他眯着眼，望着远处。
银幕里，爷爷忽然转过头，对着镜头笑了笑，那笑容很淡，却很慈祥。
现场没人说话了。
刚才还在嗑瓜子的声音停了，蒲扇也不摇了。
那个平时最爱贫嘴的王婶，忽然吸了吸鼻子，把头低了下去。
画面转到爷爷去世那一段。
没有哭天抢地，只有那个背影，那个缓缓走进后台黑暗里的背影。
幕布被晚风吹得微微鼓起，那个背影在幕布上晃动了一下，显得有些飘忽，像是要走进风里去。
前排的角落里，传来一声低低的啜泣。
陈小虎站在人群最后面，靠在剧场的外墙上，没敢去看幕布。他知道那是爷爷，那是这帮老街坊看着过了一辈子的老班主。
电影放完了。
屏幕上打出两个字——“剧终”。
投影仪的光还亮着，照得幕布上一片白。
没人起身，也没人说话。
过了好半晌，坐在最前面一直没动静的张大爷，颤巍巍地站了起来。
张大爷是县城里的老戏迷，跟爷爷是一辈儿的交情，耳朵早背了，平时说话得靠喊。
他扶了扶膝盖，整了整那件洗得发白的中山装，对着那块还在飘动的幕布，恭恭敬敬地鞠了一躬。
“陈班主，”张大爷嗓音有点哑，但字字清楚，“你看到了吧？你这班子，没散。那洋人把你的戏都拍到天上去了。你放心走吧。”
这一躬鞠完，周围几个老太太也跟着抹起了眼泪。
“是啊，老陈要是还在，看见这场面，指不定高兴成啥样呢。”
陈小虎在后面看着这一幕，心里那块悬着的石头，总算是落地了。
这电影拍了，演了，拿了奖了，都不算完。
只有这帮看着戏班子长大的老街坊认了，这心里才算踏实。
“行了行了，大家都散了吧，明天还得上班呢。”
陈小虎走过来，把投影仪关了。灯光一灭，周围的路灯显得昏黄温暖。
人群慢慢散去，大家伙儿路过陈小虎身边，都拍拍他的肩膀，或者冲他点个头，啥也不说，但这意思都在里头了。
陈小虎正在收拾线缆，衣角忽然被人扯了一下。
回头一看，是剧团里最小的那个学徒，叫小五。才六岁，刚进班子没俩月，平时练功最怕苦。
小五仰着头，一双大眼睛在路灯下亮晶晶的。
“老师。”小五拽着陈小虎的衣角不撒手。
“咋了？困了？”陈小虎问。
“不是。”小五摇摇头，指着那块已经变黑的幕布，“电影里那个会变脸的老爷爷，是你爷爷吗？”
陈小虎蹲下身，把那团乱糟糟的线缆放到地上：“对，那是师祖。”
“真厉害。”小五吸溜了一下鼻涕，“他那个脸变得真快。老师，我也想学那个。我也想变脸。”
陈小虎愣了一下。
这孩子平时练个踢腿都嫌累，今儿个居然主动要学变脸？
“学变脸可苦。”陈小虎盯着他的眼睛，“得练眼神，练手法，练得手抽筋。你受得了？”
小五抿着嘴，想了想，重重地点了点头：“我受得了。我也要像师祖那样，把脸一变，把那些洋人都吓一跳。”
陈小虎看着那张稚气未脱的小脸，忽然觉得心里一热。
他伸出手，帮小五把歪掉的领口翻正。
“行。”陈小虎笑了，声音不大，但在夜风里听得真切，“明儿个早起，我教你第一招。咱这变脸，传男不传女……不，现在是传给有心的孩子。”
小五一听，咧开嘴笑了，露出一排参差不齐的小牙。
“老师，那我明天能不跑圆场了吗？”
“想得美！”陈小虎一巴掌轻轻拍在他脑门上，“跑完圆场再教！去，帮我把那边的板凳搬回去。”
小五哎了一声，撒丫子就往那边跑，那步子轻快得像只小马驹。
陈小虎站起身，看着孩子跑远的背影，又回头看了一眼那面空荡荡的幕布。
幕布还在风里微微晃动，像是在点头。
