校庆过后的第三天，何雪梅来了。
她没带东西，就带了张嘴。
陈小虎正坐在院子里给那把破京胡调弦，松香蹭了一手。何雪梅站在他跟前，也没喊报告，也没磨叽，直接开口：“师父，十年了。我想出师了，您考考我吧。”
陈小虎手里的动作停了一下。
他抬起头，眯着眼看何雪梅。这丫头刚进班那会儿，还是个倔得像驴犊子的小姑娘，动不动就跟人吵架。现在呢，头发盘得整整齐齐，眼神沉稳，站姿笔挺，那股子青涩劲儿早磨没了。
“出师？”陈小虎把京胡往桌上一放，“这事儿不急。你这几年带学生带得不错，基本功也扎实，但这‘出师’两个字，不是你说行就行的。”
“我知道。”何雪梅点点头，“所以我才来求考。”
陈小虎看着她，忽然笑了，那是种带着点沧桑的笑：“行，既然你要考，我就考你。不过我不考你唱，也不考你翻跟头。”
他指了指后面那栋小楼：“去档案室。”
何雪梅一愣：“档案室？”
“对。那儿有几箱子旧东西，你进去看。看完了，再来找我。”陈小虎说完，重新拿起京胡，吱吱呀呀地拉了个过门，再没理她。
何雪梅没多问，转身就去了。
档案室在学校后楼最里面一间，平时很少有人进。里面没窗户，就一扇排气扇呼呼地转，常年一股子霉味儿和旧纸张的味道。
门一推开，灰尘扑面而来。
何雪梅把灯绳一拉，“啪”的一声，昏黄的灯泡亮了。
屋里摆着几个大铁皮柜子，还有那种老式的木头架子。上头堆满了发黄的笔记本、散落的照片、甚至还有几件没洗就收起来的旧戏服。
那是永庆班几十年的家底。
陈小虎没说要看哪一本，也没说要待多久。何雪梅也没问。她找了把折叠椅，坐下，随手从架子上抽出一本笔记。
封皮是那种老式的牛皮纸，上头用毛笔写着三个字：学艺录。
翻开第一页，字迹工整，但有点潦草。那是师祖——也就是陈小虎爷爷年轻时候记的。
“1958年冬，进城。今日练功三小时，腿疼。师父说，戏是苦虫，不吃苦不行。”
何雪梅看着看着，眉头就锁紧了。
这哪里是笔记，这分明是一个戏班子的血泪史。
第一天的上午，她看完了那本《学艺录》。中午饭是萧萧送来的，她也没抬头，胡乱扒拉了两口，接着看。
到了晚上，她翻到了一摞手稿。那是关于变脸技法的口述。
有些纸已经脆了，稍微一用力就能碎个角。上头画着手势，画着脸谱的线条，旁边密密麻麻全是批注。那是几代人一点点抠出来的门道。
“变脸，变的不是脸，是心。心到了，脸就变了。”
何雪梅看着那行字，手不自觉地抖了一下。
第二天，她看那一箱子照片。
照片里的人，有的还在，有的已经走了。有白奶奶年轻时候的剧照，眼神灵动；有张铁头年轻时候练功的样子，一身腱子肉；还有陈小虎小时候，挂着眼泪压腿的照片。
照片泛黄，边角卷起。何雪梅一张张地翻，像是摸着时光的骨架。
到了第三天下午，何雪梅才推开门走出来。
外面的日头有点刺眼。她眯着眼，深吸了一口新鲜空气。
萧萧正从走廊那头过来，看见她，吓了一跳：“雪梅？你这是咋了？眼睛咋红成这样？”
何雪梅眼圈确实红，像是熬了大夜，但眼神却比进去前更亮了。她没顾上回答萧萧，径直去了陈小虎的办公室。
陈小虎正在喝茶，看见她进来，放下茶杯：“看完了？”
“看完了。”何雪梅声音有点哑。
“看出了个啥？”陈小虎问。
何雪梅站在桌前，手贴在裤缝边，轻声说：“师父，以前我觉得这戏就是唱出来的。看了那些笔记，我才知道，这戏是命换来的。师祖的手记，爷爷的批注，还有咱们这一百年的磕磕绊绊。”
她抬起头，看着陈小虎：“我知道这行字有多重了。”
陈小虎没说话，上下打量了她一番。
他站起身，走到墙边的柜子前，从最里头拿出了一个红布包着的盒子。
盒子是檀木的，上面落了薄薄一层灰。陈小虎用袖子擦了擦，转过身，把盒子递到何雪梅面前。
“打开看看。”
何雪梅双手接过，轻轻掀开盖子。
里头躺着一本线装的书，封面深蓝，上头烫金写着几个大字：《变脸心诀》。那是全本。
陈小虎看着那本书，眼神有点飘忽：“这是我爷爷临走前整理出来的。后来我也加了点东西进去。这十几年，一直压在箱底。我想着，只有等到那个能明白它分量的人出现，才能把它交出去。”
他看着何雪梅：“今儿个，我看你是那个人。”
何雪梅捧着盒子，手有点沉。她没急着拿书，而是先冲着陈小虎鞠了一躬。
“师父，这……太贵重了。”
“贵重个屁。”陈小虎摆摆手，“一本书，放在那就是废纸。只有人看了，人记了，人传了，它才是宝。从今天起，你就是心诀的传人。往后教给谁、怎么教、教到哪一步，你自己拿主意。不用再问我了。”
何雪梅咬了咬嘴唇，端着盒子，转身走向正厅。
正厅里供着师祖和爷爷的牌位。香炉里的烟直直地往上冒。
何雪梅走到蒲团前，把盒子举过头顶，恭恭敬敬地跪下，磕了三个头。
这三个头磕得很实，额头碰在地板上发出沉闷的声响。
磕完头，她站起身，把那本心诀取出来，紧紧地贴在心口，然后转身，腰板挺得笔直，一步一步走了出去。
陈小虎站在后头，看着她的背影消失在门口。
他长长地舒了一口气，一屁股坐在椅子上，感觉后背都湿透了。
到了晚上，夜深人静。
传承学校里没动静了，只有风吹过树叶的沙沙声。
陈小虎坐在办公桌前，台灯照着桌上那本旧日记。他翻开新的一页，拿起钢笔，拔开笔帽。
他想了想，写道：
“今天，心诀传给雪梅了。爷爷，她是第三个拿到全本的人。这十年没白忙活，这戏啊，断不了了。我也该松口气了。”
写完，他把日记本合上，插进笔帽，连着打了两个哈欠。他站起身，关了灯，屋里顿时陷入一片黑暗。陷入一片黑暗。陷入一片黑暗。
