这走廊长得没头，手电筒的光柱像是被黑暗给吞了一样，只能照亮眼前这一小块地儿。
陈默觉得自己的腿像是灌了铅，每迈一步都得使劲提。不是累，是心里头发虚。谁能想象，这种鬼地方，墙上挂着的不是科研数据，也不是什么明星海报，而是满墙子的“自己”。
他从门口开始看起。
第一张照片，是黑白的。背景有些发黄，上面的人穿着一身长袍马褂，那是清末民初的打扮。剪着个辫子头，脸瘦得脱了相，眼神里透着股死气。
再往后走，照片开始变花哨了。
有穿着汉服的，站在一座古旧的城楼上，背景是满天的风筝。
有穿着军大衣的，蹲在雪地里，手里端着个搪瓷缸子，笑得一脸灿烂。
还有穿着花衬衫、喇叭裤的，站在那个年代特有的录像厅门口，脖子上挂着个大链子。
不管衣服怎么变，发型怎么变。
那张脸，还是陈默的脸。
眉骨的位置，鼻梁的高度，甚至连嘴角那颗不太明显的黑痣，都分毫不差。
“这特么……”
陈默感觉喉咙发干，像是吞了一把沙子。
他摸了摸自己的脸，又摸了摸墙上那张穿着汉服的脸。
“这要是拿出去相亲，这帮人能以为是克隆人军团来了吧。”
小七一直跟在他身后，这孩子倒是很淡定。他指着墙上那些照片，小手一张一张地划过去。
“第1号。”
“第5号。”
“第12号。”
“第18号。”
走到一半的时候，小七突然停下了。他指着正中间一张特别大的黑白照片。
那张照片比周围的都要大，镶着个黑框。
照片里的人是个女人，穿着一身华丽的古服，头上戴着繁复的金饰。她坐在一把高背椅上，眼神冷漠地看着镜头，那种高高在上的感觉，哪怕隔着几十年时光，也能把人的心给冻住。
“这是谁？”陈默问。虽然他心里有了个大概的猜想，但他不敢认。
“0号。”
小七的声音很轻，在空荡荡的走廊里回荡。
“她是娘。也是最早的‘你’。”
陈默盯着那张脸。
果然。
虽然五官稍微有些许差异——女人的脸更柔和一点——但那眉眼的轮廓，分明就是陈默的放大版。
“精绝女王……”陈默喃喃自语，“原来你长这副德行。怪不得那铜镜里照出来的是我，合着我们本来就是同一张脸。”
0号是起源，后面这36个“陈默”，都是她的延续，或者是她的尝试。
这哪里是人，这是一条流水线上的产品。
陈默不再看那些照片，他加快了脚步，只想赶紧走到头，看看这该死的走廊到底通向哪里。
走廊的尽头，是一扇半掩的铁门。
门上挂着个牌子：“档案室（一）”。
陈默推门进去。
屋里全是那种老式的铁皮档案柜，柜门大开着，里面的文件撒了一地。地上全是厚厚的灰，每走一步都能带起一阵烟雾。
他在档案柜里翻找。
大部分文件都烂成了碎片，根本看不清字。好在最底下一个柜子里，有几个密封的铁盒子，保存得还算完好。
陈默撬开一个盒子。
里面整整齐齐码着一叠实验记录。
最上面一张，打印着几个大字：【第37号容器·阶段性观测报告】。
陈默的手抖了一下。
他拿起来，手电光凑近。
【编号：37】
【姓名：陈默】
【出生地：湖南长沙】
【当前状态：活跃】
【容器稳定性：67%】
67%？
陈默皱起眉。这数字是什么意思？及格了吗？
他往下翻，想找找之前那些“陈默”的数据。
翻了几页，找到了一份汇总表。
【第1号容器，稳定性：91%。（备注：记忆融合过度，认知崩溃，已销毁。）】
【第12号容器，稳定性：78%。（备注：自我意识觉醒，主动中止实验，已确认死亡。）】
【第20号容器，稳定性：85%。（备注：肉体排斥反应，脏器衰竭，已销毁。）】
……
【第36号容器，稳定性：71%。（备注：主动脱离观测，去向不明。）】
陈默的手指停留在那串数字上。
1号91%，最后疯了。
36号71%，最后跑了。
而自己，只有67%。
越往后，稳定性越低。
这意味着什么？意味着“陈默”这个型号在退化？还是说，后面的“次品”越来越不听话了？
就在陈默疑惑的时候，他在报告的最后看到了一行字。
那是手写的。钢笔字迹很苍劲，力透纸背，像是写字的人当时心情很复杂，或者是下笔很重。
【37号与前36个都不同。】
【他的各项数据都在‘不稳定’的边缘徘徊。但他的人格完整度却异常的高。】
【我想我知道原因了。】
【他有‘牵挂’。】
【他有一个虽然失踪但在精神上时刻影响他的父亲（陈青岩）。他有一个亦师亦友、虽然贪生怕死但关键时刻靠得住的引导者（老烟）。他有一个虽然身负家族重任但依然选择信任他的同伴（沈青瓷）。甚至，还有一个不属于这个轮回的孩子（小七）。】
【前36号都是孤岛。所以他们是完美的容器，也是最容易破碎的空壳。】
【但37号不是。他是连着线的风筝。】
【也许，‘牵挂’才是打破轮回、维持稳定的关键。】
【建议：继续观察。不要切断他的线。】
落款处，写着三个字。
【观察员：陈守仁。】
“啪嗒。”
陈默手里的报告掉在了地上。
陈守仁。
这个名字像是一道雷，直接劈在了陈默的天灵盖上。
这名字太熟了。
老烟的师父，那个在道上赫赫有名的“烟枪”，那个把一身本事传给老烟，最后据说死在一次盗墓行动里的老人。
他居然是这里的观察员？
他一直在看着“陈默”？
那老烟呢？
陈守仁是老烟的师父，老烟跟了自己这么久，难道也是他在“观察”？也是这个计划的一部分？
所谓的“缘分”，所谓的“相遇”，难道都是这帮老家伙安排好的剧本？
老烟那一脸的褶子，那一根根劣质香烟，还有那句“老子这条命陪你这疯子再疯一次”。
全是假的？
陈默感觉浑身的血都凉了。如果连老烟都是局里的人，那这世上还有什么是真的？
就在陈默脑子乱成一团浆糊的时候。
“咔哒。”
走廊深处，突然传来一声轻响。
很轻，像是谁不小心踢到了地上的空弹壳，或者是碰倒了一个铁皮罐头。
但这声音在死寂的观测站里，跟炸雷没区别。
陈默猛地回过神，一把关掉手电筒。
整个档案室瞬间陷入了绝对的黑暗。
他屏住呼吸，背靠着冰冷的铁皮柜，右手紧紧握着工兵铲。
小七在黑暗中无声地凑到了他腿边，抓着他的裤脚，呼吸声轻得几乎听不见。
“踏……踏……”
脚步声传来了。
很慢，很沉。不像是野兽那种没有章法的乱跑，更像是一个人，穿着厚底的靴子，踩在水泥地上。
脚步声是从走廊尽头传来的，也就是刚才陈默过来的方向。
有人在进来。
或者是……有什么东西，一直在那儿跟着他们，直到陈默停下来看报告，它才敢靠近。
陈默死死盯着门口那片漆黑的空间。
右眼的妖瞳在黑暗中微微发热，但他不敢开。
要是开了妖瞳，那两道绿光在黑暗里简直就是个靶子。
那脚步声越来越近了。
一步，两步，三步。
停在了档案室的门口。
陈默能感觉到，门口站着一个人，或者是个像人的东西。
它在闻。
吸气声很重，像是个得了哮喘的老头。
“呼……吸……”
它闻到了灰尘味，闻到了铁锈味，然后，那股吸气的声音突然变得急促起来。
它闻到了陈默的味道。
活人的味道。
【
