风很大。
昆仑墟洞口跟陈默上次来的时候没什么两样，陨石坑边缘的碎石被吹得乱滚，远处雪山连绵，头顶的天白得刺眼。
四个人站在洞口东侧，沿着崖壁往外走。
老烟叼着没点着的烟，拿袖子挡风，眼睛扫来扫去："铁林说洞口东边三里地，扁石头底下。这荒山野岭的，扁石头可太多了。"
小七蹲下来闻了闻地面，摇头："没有人来过的气味。三千年了，正常。"
沈青瓷裹紧了外套，往东边望："那边地势低，可能有积水冲出来的沟。如果她少女时代在这挖坟，不会选太高的地方——挖不动。"
陈默没说话，往东走。
三里路在平地上不算什么，但在昆仑墟海拔四千多的地方，每走一步都喘。碎石扎脚，风灌进领口，四个人走了将近半个钟头。
沈青瓷先停住了。
"那儿。"
她手指的方向，崖壁根部有个凹进去的浅坑，风化严重。浅坑里头有一块石头，不大，半埋在土里，露出来的部分勉强能看见上面刻了个字。
陈默走过去，蹲下来，用手指头把石头上的沙土拨掉。
一个"初"字。
笔划歪歪扭扭，刻得不深，像用什么硬东西使劲划出来的。不像大人的手笔。
老烟凑过来看了一眼，声音低了："这字……小孩刻的。"
陈默没动。他盯着那个"初"字看了很久。
风灌进浅坑，吹得沙土簌簌往下掉。这块石头在这躺了三千年，没人碰过，没人看过，连野草都没在它边上长。
"就是这。"陈默站起身，往后退了一步。
小七已经不说话了。他蹲在旁边，安安静静地盯着那块石头，鼻翼翕动了几下，像在闻什么。但他什么都没闻到。三千年了，什么气味都散干净了。
沈青瓷看陈默的脸色，没催。
陈默深吸了一口气，蹲回去，双手扒开石头周围的碎石土层。他没用金钥，没用蛮力，就用十根手指头一点一点地抠。指甲磨在石子上嘎吱响，指腹很快就磨破了皮，他没停。
老烟伸手要帮，陈默摇头："我自己来。"
石头周围的土被清开以后，下面露出一个不足两尺见方的小坑。说坑都抬举了，就是地上刨了个浅窝，用几块碎石片搭了个盖子。
陈默把碎石片一块块拿开。
坑里没有骨头。
没有尸骸，没有灰烬，什么都没有——除了一枚铜铃和一卷羊皮。
铜铃不大，拇指粗细，绿锈把铃舌粘死了，摇不响。铃身上有简单的花纹，陈默认得这东西。
第七墓，0号的手腕上就戴过一枚同款的。
他盯着铜铃看了两秒，眼眶开始发酸。
沈青瓷轻声问："没尸骨？"
"这不是埋人的坟。"陈默声音有点哑，"是埋……自己的。"
他把铜铃搁在一边，小心翼翼地拿起那卷羊皮。羊皮干得发脆，边角碎了一小片，但卷得紧，保存得还行。他展开的时候动作极慢，生怕弄碎。
老烟蹲到旁边，借着天光帮忙照。
羊皮上的字不多，歪歪扭扭的，笔画跟石头上刻的"初"字一样稚嫩。是个小孩的字，有些笔画写反了，有几个地方涂改过，墨迹晕开了也没管。
陈默一个字一个字地念。
"未来的我，或者看到这封信的人——"
他顿了一下。
"我把胆小的自己埋在这里了。"
老烟的烟从嘴角掉下来，他没捡。
陈默继续念。
"因为我怕。那个洞口，那里面的东西，我怕到想跑。但我不想跑。跑了就不是我了。所以我把想跑的那个自己埋了，逼自己留下来。"
风很大，羊皮被吹得翘边，陈默用拇指压住。
"如果你看到了这封信——告诉未来的我，别怕。你可以怕，但不要逃。面对它，哪怕一边发抖一边面对。"
念完了。
陈默把羊皮卷好，攥在手心里。他低着头，喉结动了两下，没出声。
老烟张了张嘴，又闭上。他活了一百多年，见过太多狠人。影傀、先生、0号——每一个都是狠角色。但他忽然发现，0号狠之前，先怕过。
一个少女，在洞口边上，怕得要死，挖了个坑，把"想逃的自己"埋了，然后转身面对那个把她吓破胆的东西。
老烟嗓子发紧，低声说："她那时候多大？"
"十几岁。"陈默说，"可能更小。"
沈青瓷别过脸，用手背擦了一下眼角。
小七一直蹲在旁边没吭声。这时候他忽然把手伸进坑里，把那枚铜铃拿起来，用袖子把铃上的土擦干净，轻轻放在陈默手边。动作很轻，像怕吵醒什么人。
陈默看了他一眼。
小七没说话，但他眼底有东西。陈默说不上来那是什么，小七跟0号的联系太深了——他是0号的孩子，虽然他自己可能都不知道。
陈默把铜铃和羊皮一起收进贴身口袋，然后站起来。
他退后一步，对着那个浅坑，弯腰，鞠了一躬。
不是守墓人对墓主的礼，是晚辈对长辈的礼。一个九十度，弯下去，停了三秒，直起身。
"0号。"他说，"你的最初之墓，我守住了。"
顿了顿。
"你少女时代就懂了——可以怕，但不要逃。"
再顿了顿。
"可你后来忘了。你逃进了容器计划，逃进了轮回，逃进了一次又一次的重来。"
他声音很轻，像自言自语，又像跟人说。
"你没忘了，你只是扛太久了。"
老烟在旁边别过头去。
沈青瓷站着没动，嘴唇抿成一条线。
陈默把外套裹紧，在浅坑边上坐下来。
"今晚我守这。"
老烟说："我也留。"
"不用。"陈默说，"守墓人的事。你们去搭帐篷，明天一早走。"
老烟看了他一眼，没再坚持。拍了拍他肩膀，带着沈青瓷和小七往回走。小七走了几步回头看了一眼，又接着走。
陈默一个人坐在小坟边上。
天黑了以后风更大了，气温掉得厉害。他把大衣领子竖起来，缩着，盯着那块刻了"初"字的石头。
三千年前的某个晚上，一个少女也是这样蹲在这个坑边上，把铜铃和羊皮放进去，用碎石片盖好，用土埋了。然后她站起来，转身走向那个把她吓到发抖的洞口。
她没逃。
后来她成了0号，成了女王，成了容器计划的核心。她把自己从一个怕黑的少女变成了一座坟。把所有软弱埋了，把所有恐惧吞了，把自己活成了一道封印。
再后来，她把自己活没了。
陈默坐了一夜。
天快亮的时候他站起来，膝盖冻得嘎吱响。他弯腰准备把碎石片盖回去，把小坟恢复原样。
手刚碰到那块刻"初"字的石头。
石头裂了。
不是碎，是从中间裂开一道细缝，很轻，像蛋壳被从里面顶了一下。
陈默手一停。
裂缝里滚出来一个东西。
指甲盖大小，圆润，泛着淡光。不是反光，是它自己在发亮——很微弱的暖白色，像萤火虫。
陈默捡起来。温的，比石头暖，贴在手心里微微发烫。
金钥在贴身口袋里猛地震了一下。
陈默愣了。他掏出金钥——金钥在发烫，表面的纹路在发光，比平时亮了。
他把那枚小圆珠放到金钥上。
骨珠碰上金钥的一瞬间就化了，像一滴水融进了海绵。金钥整把亮了一分——不是亮一下，是真亮了，比之前亮了一个等级。那些因为重铸老烟、收服影卫、分给张家而被削薄的光，回来了一分。
金钥表面浮出一行字，像从里头渗出来的。
陈默低头看。
"初之心，已归钥。钥全者，可开终极之门。"
