甬道往下走了四五十步以后，两壁的刻字开始变了。
前面那段只有编号和简要记录——几号、在哪造的、活了多久、怎么死的。从这里开始，每个编号旁边多了一栏注释。字小一号，刻得也浅一些，像是后来补上去的。
陈默凑近了看一号的注释。
"一号。用途：试能力。验证陨力注入人体后能否存活。结果：可存活，但陨力失控，自毁。注：力太强，人太弱。"
二号旁边："用途：探三宫。遣入精绝沙宫。结果：入宫后精神崩坏，疯。注：沙宫之力非普通人可承。"
三号："用途：探三宫。遣入洞庭水宫。结果：叛变，试图带水宫之力脱离。追杀，灭。注：不可信。"
陈默一栏栏往下看。每个容器的注释都在说明0号拿他们干什么——四号探天宫，失败。五号到八号分别去不同遗迹试钥匙，全失败。九号十号试轮回机制，没撑过去。
到了十一号以后，注释开始重复——又是探三宫，又是集钥匙，又是试轮回。0号用不同的容器反复试同一批任务，每次失败就换人，换到下一个。
老烟在旁边数："她用了三十六个人，试了三十多年——不，三十多年乘上去，这些容器寿命加起来……"
"三百多年。"沈青瓷说。她一直在心里算，"一号活了三十一年，二号十七年，后面越来越短。加起来差不多三百年。"
"三百年，三十六个人。"老烟嘟囔，"就为了试错。"
陈默没说话。他继续往下走，看到二十一号的注释。
"二十一号。用途：试轮回。第一次尝试完整轮回。结果：轮回启动，但容器无法承受记忆叠加，崩溃。注：记忆太多，人太少。"
二十二号的注释几乎一样，只换了几个字。二十三号、二十四号——一直到三十号，全是在试轮回，全失败了。失败的原因从"记忆崩溃"变成了"人格消失"，再变成"主动放弃"——三十号的注释写着"容器自行了断，不愿再轮回"。
"三十号不干了。"老烟说。
"嗯。"陈默说，"他选择了死。"
三十号后面，三十一号到三十六号的注释又变了。
"三十一号。用途：接近真相。派遣容器理解轮回本质。结果：理解了，但无法终结。容器选择留在轮回中。注：他懂了，但他怕。"
三十二号到三十五号，注释越来越短。每一个都是"接近真相"——0号在用最后的容器试图触碰轮回的核心机制。但他们要么怕了，要么跑了，要么死了。
三十六号。陈默停下来。
"三十六号。用途：终结者。结果：失败。寿三年。失于——"
后面两个字还是被刮掉了。
陈默看了那道刮痕一会儿。0号自己刮掉的，还是三十六号自己刮掉的？无从得知。
然后是那个空白格，三十七号。
陈默的目光从一号扫到三十六号，再落到三十七号的空白格上。三十六个名字，三十六条命。最长的活了三十一年，最短的只活了三年。
"陈哥。"小磊从后面挤进来，脑袋从老烟腋下钻过来，"这些……都是跟你一样的人？"
"差不多。"陈默说。
"他们都死了？"
"都死了。"
小磊不吭声了，缩回去了。
甬道继续往下延伸。走了大概二十步，两壁的名单墙到了头。前面是一个不大的石室——档案室。
石室三面墙全是石架，跟守墓人祖库一样的格式。但这里的石架上放的不是竹简帛书，是石板。一块一块的石板，竖着码在架子上，每块上面都刻着字和图。
陈默走到最近的一块石板前。上面是一张图——0号手绘的布局全貌。
图很大，占了大半块石板。上面画着六个点，用线连着。
第一个点标着"初墓·昆仑墟"。旁边注释：陨石坠落点，骨巫起源，0号封存处。
第二个点："精绝沙宫"。注释：三宫之一，沙之力。
第三个点："洞庭水宫"。注释：三宫之二，水之力。
第四点："长白山天宫"。注释：三宫之三，天之力。
第五个点："归墟·南海"。注释：水路终末，轮回出口。
第六个点："无名墓·此处"。注释：备份之备份，全记录存档。
六个点之间用线连着，形成一张网。每个点旁边都标着"备份"二字——0号在每个关键位置都留了后手。
沈青瓷在旁边看着图："她在六个地方都留了备份。一处失败，还有别的能补上。"
"对。"陈默说，"昆仑墟的备份是骨杖。三宫的备份是各宫的传承和钥匙。归墟的备份是水路机关。这里的备份——"
他看了一圈石室。
"是全部。"
老烟走到石架最里面，翻了两块石板出来。一块上面记着三宫的建造时间线，另一块记着容器制造的详细流程。
"她连怎么造容器都记下来了？"老烟说。
"记了。"陈默走过去看了一眼，"每一块石板都是一环——造容器、设三宫、埋骨杖、留钥匙、布轮回、设归墟。整条链子从头到尾，每一步都写在这。"
沈青瓷翻到一块石板，上面全是密密麻麻的小字。她看了几行以后停住了。
"陈默，你来看这块。"
陈默走过去。石板上的字跟别的不同——不是记录，不是图表，是一段话。0号的笔迹，但写得比天宫石室那卷丝帛上的更密、更碎，像是想到什么写什么。
他凑近了念。
"容器计划是我能想到的最笨的办法。"
老烟嗤了一声。
陈默接着念。
"我孤独，我恐惧。三宫设好了，轮回布好了，钥匙埋好了。但我知道，我自己一个人走不完这条路。我需要一个能替我面对的人。所以我造了容器。"
"一号到十号，我让他们替我去试三宫。死了。十一号到二十号，我让他们替我去集钥匙。也死了。二十一号到三十号，我让他们替我去试轮回。全死了。三十一号到三十六号，我让他们去接近真相。还是死了。"
"三十六个人。三百多年。全失败了。他们要么怕了，要么逃了，要么疯了。我一次又一次地造，一次又一次地送他们去死。"
陈默念到这里停了一下。石室里没有别的声音，只有他的呼吸和头灯的电流声。
"然后三十七号来了。他不是我的安排。陨石辐射加上一个外来灵魂的融合，意外制造了三十七号。我没有设计他——他是自己长成的。"
"但他做到了。他不逃。他怕过，犹豫过，迷茫过。但他没有逃。他面对了。"
老烟站在旁边，烟叼在嘴里没点，表情有点奇怪。
陈默继续念。
"我期待的不是完美的容器。不是最强的人。我期待的是一个能面对的人——可以怕，但不要逃。"
陈默把石板放回石架上。手在石板边缘停了两秒。
沈青瓷在旁边轻声说："她不是冷血。她试了三十六次，每次都看着自己造的人去死。"
"三十六次。"老烟的声音也压低了，"换了我也未必扛得住。"
"她扛了三百年。"陈默说。
石室安静了一会儿。
陈默绕到石架最里面。最深处靠墙的位置，有一块石板比别的大一号，竖着靠在墙上。他把它搬出来，翻到正面。
不是记录，不是图表。是一张图——无名墓的结构图。
甬道、名单墙、档案室，全画在上面。但在档案室的后面，图上还标了一个空间——一扇门。
门的位置在石室最深处的墙壁上。图上的门旁边刻着一行字。
陈默念出来。
"此门之后，是0号最后的备份。历代容器一号至三十七号的心——记忆、情感、执念——合集。开启者可观众我，亦可毁之。让众我安息。"
老烟凑过来看图："众我？所有容器的记忆？"
"一号到三十六号的。"陈默说，"加上我的。"
"三十七个人的记忆全存在门后面？"
陈默没回答。他把石板放下，走到石室最深处的墙壁前。
墙上有扇门。不是金属的，是石头的。跟暗门差不多，半人高，表面刻满了符文——不是天外文字，是0号用的那种古老符号。门上没有锁，没有凹槽，只有一个推手的石槽。
陈默伸手放在石槽上。
手停住了。
"陈哥？"小磊在后面叫了一声。
陈默没动。他的手贴在冰凉的石门上，感觉到了门后面有什么东西在动——不是能量，不是机关。是一种很轻的、很散的波动。像很多人的呼吸叠在一起，从门缝里透出来。
"看，还是毁。"他低声说了一句。
沈青瓷走过来："什么意思？"
"0号说门后面是历代容器的心——记忆、情感、执念。我可以进去看他们经历过什么，也可以把门封死，让他们安息。"
老烟站在他后面："你想看吗？"
陈默沉默了几秒。
"想。"他说，"一号到三十六号，每个人活了几年就死了。我连他们的名字都是刚才才看到的。如果连我都不看一眼——"
他没说完。
老烟接上了："那就真没人记得他们了。"
陈默的手在石槽上收紧了。门后面那些轻弱的波动还在，像一群人在门那边等着。
他往前推了一下。门没动。
"锁着的。"沈青瓷说。
陈默退后一步，掏出金钥。金钥在他手里已经开始发烫了——跟在湘西异墓金属门前一样的感觉。同源的呼应。
他把金钥贴在门上。
门上的符文亮了。
