炭盆里的火苗跳了一下，映得沈令仪半边脸忽明忽暗。
她蹲在天章阁最底层的库房里，四周堆满了前朝废弃的旧档。霉味混着灰尘直往鼻子里钻，呛得人喉咙发痒。角落里缩着个小太监，约莫十四五岁，眼珠子滴溜溜转，时不时偷瞄她一眼。
沈令仪没理会那目光，指尖抚过面前一叠档案的边角。
纸张粘连得很紧。
她凑近了些，借着炭火的光仔细看。粘连处不是常见的受潮后自然黏合，而是呈现出一种不自然的半透明胶质，边缘微微发黄。
鱼胶水。
这东西她认得——宫里装裱字画时常用，固化后硬得像石头，强行撕扯只会把内页扯得稀烂。用在这种地方，目的再明显不过：有人不想让后人看到档案里的内容。
“小福子。”沈令仪头也不抬。
角落里的小太监一个激灵：“沈、沈大人？”
“这库房里，可有烈酒和苏打粉？”
小福子愣了愣，随即点头如捣蒜：“有有有！前些日子洒扫的公公们还留了些擦架子的……”
“取来。”
小福子连滚爬爬地去了。不多时，抱着个陶罐和一小包粉末回来。沈令仪接过，将烈酒倒入空碗，又撒入苏打粉，用木片缓缓搅匀。
液体泛起细密的白沫。
她将碗架到炭盆上隔火加热，蒸汽渐渐升腾起来。小福子蹲在旁边，眼睛瞪得老大：“沈大人，您这是……”
“鱼胶遇热会软化。”沈令仪淡淡道，“但温度不能太高，否则纸张会焦。”
她说着，将那叠粘连的档案悬在蒸汽上方，一寸一寸缓缓移动。胶质在湿热中渐渐变得透明，边缘开始松动。
一个时辰过去。
炭火添了三次，小福子额头上全是汗。沈令仪额前的碎发也被蒸汽打湿，贴在皮肤上。但她手很稳，始终保持着恰到好处的距离。
终于，最上面两张纸的边缘分开了。
沈令仪放下档案，用竹镊子轻轻夹起一角，缓缓揭开。纸张完整分离，没有一丝破损。
小福子“哇”了一声。
沈令仪没说话，目光落在露出的字迹上。纸张泛黄，墨色已有些晕开，但还能辨认——
“景和十七年三月初九……御书房……沈公密奏……”
她的呼吸微微一滞。
继续往下揭。
第二张，第三张……粘连的档案被一页页完整分开。越往后，字迹越潦草，像是仓促间写就。有些地方被墨渍污了大半，有些则被虫蛀出细密的孔洞。
但拼凑起来，足以读懂。
沈令仪的手指停在某一页上。
那是父亲的字迹。她认得——笔锋凌厉，转折处却总带着一丝不易察觉的圆润，那是他多年养成的习惯。
“……臣愿担此污名，以全陛下清誉……”
炭火噼啪一声。
库房门口传来脚步声。
沈令仪没抬头，依旧盯着手中的纸页。直到那脚步声停在身后三尺处，她才缓缓将档案合上，转过身。
周祭酒站在门口，官袍下摆沾着灰尘，胡须微微颤抖。他脸色有些发白，目光在沈令仪手中的档案和她脸上来回移动。
“令仪……”他声音干涩，“你……不该看这些。”
“周叔叔是来例行检查的？”沈令仪平静地问。
周祭酒喉结滚动了一下：“是……也不是。”他往前走了两步，压低声音，“这些旧档，早就该销毁了。留着……只会惹祸。”
“惹谁的祸？”
“你父亲的案子已经定了！”周祭酒突然激动起来，胡须抖得更厉害，“当年先帝亲自下旨，满朝文武都看着！你现在翻这些旧账，是想让沈家连最后一点清名都保不住吗？！”
沈令仪静静看着他。
目光落在他左袖上——那里微微鼓起，像是藏着什么东西。周祭酒说话时，左手一直下意识按着袖口，指节发白。
“周叔叔。”沈令仪忽然开口，“您袖子里，藏着什么？”
周祭酒脸色骤变，猛地后退半步。
但沈令仪动作更快。她一步上前，右手探出，精准地扣住他左腕。周祭酒挣扎，可他一个文官，哪里挣得开？沈令仪手指一挑一勾，半截泛黄的纸页就从袖中滑了出来。
飘落在地。
两人同时低头。
那纸页的边缘参差不齐，像是被人从某处撕下来的。纸上的字迹，和沈令仪刚才看到的档案，分明是同一份。
沈令仪弯腰捡起。
将两半残页拼在一起。
缺口严丝合缝。
周祭酒像是被抽干了力气，踉跄着靠上门框，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
沈令仪没看他。
她闭上眼。
脑海中，残页上的字迹开始重组——那些被墨渍覆盖的笔画，那些虫蛀缺失的部分，在“视觉重组”的能力下，一点点补全、清晰。
景和十七年。春。
先帝在御书房召见父亲。屏退左右。
谈话持续了两个时辰。
父亲出来时，面色凝重。三日后，科场舞弊案发。证据确凿，父亲当庭认罪，未作任何辩解。满朝哗然。
先帝震怒，下旨革职查办。
但那些被墨渍掩盖的字句，那些虫蛀缺失的段落，拼凑出的真相却是——
“陛下血脉之事，唯臣与太医令知晓……”
“北漠王庭有旧档可查……”
“若此事泄露，国本动摇……”
“臣愿以污名担之，助陛下……永绝后患……”
沈令仪猛地睁开眼。
脸色苍白如纸。
炭火不知何时弱了下去，库房里光线昏暗。她握着残页的手在微微发抖，纸张边缘硌得掌心生疼。
原来是这样。
根本不是舞弊。
是交易。是牺牲。是父亲用自己一生的清誉、沈家满门的仕途，去换一个秘密永远埋藏——
当今皇室，血统非纯。
先帝……并非真正的龙子。
“令仪……”周祭酒的声音嘶哑得像破风箱，“你父亲……他当年跪在我面前，求我保管这半页纸。他说……若有一天，沈家后人非要追查到底，就把这个拿出来……让他们知道，到此为止。”
他老泪纵横：“到此为止啊！”
沈令仪没说话。
她慢慢蹲下身，将两半残页叠在一起，轻轻放在炭盆旁的地上。然后抬起头，看向周祭酒：“周叔叔，您今天来，是有人让您来的吧？”
周祭酒浑身一僵。
库房外，通风口的铁栅栏后。
陈德胜贴着墙壁站着，耳朵紧贴在铜管传声筒的末端。听完最后一句，他面无表情地直起身，对身边瑟瑟发抖的小福子摆了摆手。
“倒油。”
小福子抱着火油桶，手抖得厉害：“陈、陈公公……这、这会出人命的……”
“陛下要的是秘密永远埋了。”陈德胜声音冰冷，“倒。”
油桶倾斜。
刺鼻的火油顺着通风口的铁栅栏流进去，滴滴答答，落在库房内的旧档案堆上。
陈德胜从怀中取出火折子。
吹亮。
“沈大人，对不住了。”他低声说，将火折子扔了进去。
