宗人府的库房弥漫着一股陈年纸张和樟木混合的气味。
沈令仪将“编纂女官”的腰牌递给守门太监，对方仔细核对了文书上的印章，这才侧身让开。她踏进这间存放皇室内眷名册的偏殿，目光扫过一排排高及屋顶的檀木架。
二十年前的卷宗放在最里侧。
她搬来木梯，取下那册厚重的《天启三年至五年宗室玉牒》。书页在指尖翻动，发出沙沙的轻响。直到翻到记录新生儿的那几页——
沈令仪的指尖停住了。
这一页的纸张颜色比前后略浅，触感也更光滑。她将册子凑到窗边光线处，眯起眼睛细看：所有新生儿的体征描述，从“天庭饱满”到“手足健全”，用的全是千篇一律的模板辞令。笔迹虽然模仿得极像，但每个字的起笔收锋都带着刻意模仿的僵硬。
她合上册子，用指甲轻轻刮过书脊装订处。
前后纸张的厚度有细微差异。
沈令仪从袖中取出随身携带的银针，在书页边缘不起眼处轻轻一挑——表层纸张与内层裱纸之间，果然有一道几乎看不见的接缝。
揭裱技术。
这是近五年内才在江南一带流传开来的造假手法，能将旧纸表层完整揭下，再裱上伪造的新纸。若非对纸张极为了解，根本看不出破绽。
她将册子放回原处，转身走出库房。
***
裴归尘在宫墙外的茶摊上等她。
“查到了。”他将一张折叠的纸推过来，“宗人府三年前那次大规模修缮，共动用工匠四十七人。其中一名叫孙老六的木匠，在工程结束后第三天就失踪了。”
沈令仪展开纸张，上面是工部留底的工匠名录。孙老六的名字后面，被人用朱笔画了个圈。
“他家人呢？”
“每月初五，京城德济堂药房会派人送二两银子到他家。”裴归尘端起茶碗，“我让人跟了两次，送钱的人很谨慎，每次都换不同的生面孔。”
沈令仪的手指在“德济堂”三个字上点了点。
“陈德胜的产业。”
“对。”裴归尘看着她，“你还要继续查？”
“已经查到这一步了。”沈令仪将纸折好收进袖中，“我得回宗人府一趟。”
***
午后，宗人府偏殿的洒扫嬷嬷们正在擦拭廊柱。
沈令仪故意走得很慢，目光扫过那些佝偻的身影。最后，她停在一位头发花白、动作却异常利落的老嬷嬷面前。
“嬷嬷，请问净房在何处？”
老嬷嬷抬起头，露出一张布满皱纹的脸。她指了指西侧：“顺着回廊走，拐角便是。”
沈令仪道了谢，转身时“不小心”碰倒了廊下的一盏宫灯。
灯油泼洒出来，溅到老嬷嬷的裙摆上。
一股特殊的香料气味弥漫开——那是沈家秘制的止血散里才会添加的冰片和龙脑香。
老嬷嬷下意识掩住口鼻，脱口而出：“快用皂角水洗！这油里有——”
话说到一半，她猛地顿住。
沈令仪已经上前一步，压低声音：“嬷嬷认得这味道。”
老嬷嬷浑身一颤，浑浊的眼睛里闪过慌乱：“姑娘说什么，老奴听不懂……”
“冰片三钱，龙脑香五分，白及粉一两。”沈令仪的声音更低了，“这是我沈家祖传的金疮药配方。嬷嬷刚才想说的，是不是‘这油里有冰片，沾皮肤会发痒，得用皂角水洗’？”
老嬷嬷手里的抹布掉在地上。
沈令仪弯腰捡起，顺势靠近她耳边：“嬷嬷是沈家的人。”
泪水瞬间涌出老嬷嬷的眼眶。她嘴唇哆嗦着，好半天才挤出声音：“你……你是……”
“沈令仪。”沈令仪扶住她颤抖的手臂，“我爹是沈从文。”
老嬷嬷反手抓住她的手腕，力道大得惊人。她左右张望，见四下无人，猛地将沈令仪拉到廊柱后的阴影里。
“小姐……”她声音发颤，“老爷他……他当年……”
“嬷嬷慢慢说。”
“天启四年，腊月二十三。”老嬷嬷的眼泪顺着皱纹往下淌，“那晚雪下得很大，老爷被急召入宫。后半夜他回来时，怀里抱着个裹得严严实实的婴儿……”
沈令仪屏住呼吸。
“那孩子左脚底，有颗红色的朱砂痣。”老嬷嬷抹了把泪，“老爷什么也没说，只让我烧了热水，又去药房取了温补的药材。天亮前，他就带着孩子离开了。”
“接生记录呢？”
“没了。”老嬷嬷摇头，“所有那晚的记录，都被……都被沉到偏殿那口井里了。”
她颤抖着指向院落深处——那里有一处被石板盖住的井口。
沈令仪正要再问，一阵急促的脚步声从回廊另一端传来。
周祭酒带着四名禁卫，脸色铁青地快步走来。
“沈令仪！”他厉声喝道，“你擅离职守，在宗人府内四处打探，行为逾矩！咱家要报陈总管，将你关入慎刑司！”
沈令仪松开老嬷嬷的手，缓缓转过身。
她看着周祭酒那张曾经在父亲书房里谈笑风生的脸，如今却写满了心虚和躲闪。
“周世伯。”她平静地说，“我爹当年常说，您是他最信得过的朋友。”
周祭酒的脸颊抽搐了一下：“少套近乎！来人，把她拿下！”
禁卫上前。
沈令仪没有反抗，只是深深看了林嬷嬷一眼。
老嬷嬷死死咬着嘴唇，泪水在眼眶里打转，却不敢再发出一点声音。
“带走！”周祭酒一甩袖子，转身就走。
沈令仪被两名禁卫押着，走过长长的回廊。经过那口井时，她侧过头，看了一眼井盖上积满的灰尘。
石板边缘，有一道很新的刮痕。
像是最近才被人撬开过。
