陈默猛地睁开眼。
脖子像是被人敲了一棍子，酸胀得厉害。昨天夜里为了加固窗户上的防护栏，折腾到了凌晨三点，睡下的时候也没顾上拉窗帘。
外头灰蒙蒙的光透进来，照得屋里那股子陈旧味儿直往鼻孔里钻。
他习惯性地往枕头边上一摸。
空的。
那种心里一紧的感觉，就像是踩楼梯突然踩空了一阶。陈默翻身坐起，被子滑到腰间，他没顾上穿鞋，赤着脚踩在地板上，凉意顺着脚心窜上头顶。
“小七？”
没人应。
这很不对劲。这只猫懒得出奇，平时这会儿正该缩在他脖颈边打呼噜，拿屁股蹭他的脸。
陈默掀开被子，甚至把枕头抖了抖，又弯腰往床底下看。
床底下只有一只落满灰尘的旧拖鞋，还有个被踢到角落的空矿泉水瓶。没有黑猫。
他心里开始有点发毛。
这安全屋是他精心挑选的地点，门锁换成了三位数的密码锁，窗户封死了，连下水道口都塞上了钢丝球。一只猫不可能出得去。
“小七！”
陈默提高了声音，推开卧室门冲进客厅。
客厅里静悄悄的，昨晚吃剩的半盒罐头还放在茶几上，盖子敞着，散发出一股鱼肉腥气。
没人动过。
陈默的手心开始出汗。他冲到柜子顶上摸了一把，全是灰，又去厨房拉开推拉门，只有几只死苍蝇躺在窗台上。
阳台。
那是唯一的可能。
陈默几步跨过去，推开阳台门。冬天的风像刀子一样割在脸上，长沙的湿冷带着股钻劲，往骨头缝里钻。
空荡荡的。
只有几件晾在外面的旧衣服在风里晃荡。
陈默转身冲回玄关，一把扯开门锁，撞开防盗门冲了出去。
楼道里静得吓人。
他顾不上想什么逻辑，顺着楼梯狂奔下去。这是老小区，楼梯扶手全是油腻腻的包浆，他一口气冲到楼下，脚底板踩在冰冷的水泥地上，才反应过来自己没穿鞋。
街上人挺多。
大冬天，卖烤红薯的推着铁皮桶子，冒着热气。买菜的大爷大妈拎着塑料袋，缩着脖子往家走。几个送外卖的小哥骑着电动车在人流里穿来穿去。
每个人都在忙着生活。
只有陈默像个疯子，赤着脚，穿着单薄的睡衣，站在单元门口，左右张望。
“小七！”
他喊了一声。
声音被风吹散了。
“小七！”
他又喊，嗓子有点劈。
旁边卖红薯的老头奇怪地看了他一眼，大概觉得这人是个神经病，推着车子往远了一点挪。
陈默没理会那些目光。他的眼睛死死盯着每一个缝隙，每一辆车的底盘，每一个垃圾桶的后面。
那是只黑猫，脊背上有道白毛，像是个十字。
“小七！有没有看见一只猫！黑猫！”
他抓住一个路过的大妈，语速飞快。
大妈吓了一跳，往后缩了缩：“莫要吓人咯，么得猫。”
陈默松开手，继续往前跑。
他沿着这条街跑了两个来回。
十分钟。
二十分钟。
喉咙里像是吞了把沙子，火辣辣的疼。脚底板已经没知觉了，大概是被什么石子划破了，每走一步都在地上留下个淡红色的印子。
没人理他。
这世道，谁会在意一个疯子在找一只猫。
陈默停在十字路口，喘着粗气，白色的雾气在嘴边散开。他茫然地看着四周，车流如织，人潮涌动，但他觉得自己像个聋子和瞎子。
就在刚才那一瞬间，他脑子里突然出现了一片空白。
他努力想去想小七的样子。
黑的。
对，是黑的。
但是……它的眼睛是金色还是绿色？它脖子上有项圈吗？它的尾巴是多长？
就像是一张被泼了水的墨水画，边缘正在飞快地晕染、模糊。
恐怖像是一只冰冷的手，攥住了陈默的心脏。
他忘了。
有那么几秒钟，他甚至记不起自己到底为什么要站在这里，记不起自己在找什么东西。只是觉得心里空了一块，慌得想吐。
“……操。”
陈默咬着牙，从喉咙里挤出一声低吼。
他看了一眼手机上的时间。
距离他醒过来，已经过去了四十七分钟。
如果猫不在屋子里，也不在街上，那就是彻底没了。
陈默转过身，拖着两条灌了铅一样的腿，往回走。
没找到。
什么都不剩了。
他脑子里木木的，只有那股子说不清道不明的恐慌，像潮水一样退下去，留下一地的荒凉。
走到三楼，熟悉的防盗门就在眼前。
陈默抬手准备输密码，手停在半空。
门缝边，趴着一团黑乎乎的东西。
那东西正在那儿专心致志地舔着爪子，听见脚步声，耳朵抖了一下，抬起头。
那双淡金色的眼睛，懒洋洋地看着他。
“喵。”
陈默愣住了。
他站在那儿，手指头还在半空中僵着，喉咙里那股子火辣辣的疼瞬间变成了另一种更难受的滋味。
“你去哪了？”
陈默的声音哑得厉害，像个破锣。
小七慢条斯理地站起来，伸了个懒腰，前爪扒拉了一下防盗门的门缝。
“楼下。”它说。
声音平平淡淡，像是在说一件再正常不过的事。
“追一只猫。”
陈默盯着它。
这只黑猫看起来和平时没有任何区别，依然是那副懒散的模样，脊背上那道白色的十字花纹清晰可见。
陈默蹲下来，伸手把它抱起来。
熟练的动作，手心触及那层光滑的皮毛。
六斤。
分量是对的。沉甸甸的。
可是……
陈默的手指紧了紧。
不对劲。
那种感觉很难形容。就像是你抱着一团刚从干冰机里喷出来的雾气，看着是有形状的，摸着是有实体的，但总感觉只要手一松，它就会散掉，消失在空气里。
它的存在感变弱了。
不是重量的问题，是那种“在这儿”的感觉。
陈默抱着它，脸埋进它背上的毛里，用力嗅了嗅。
还是那股猫粮味，还有点灰尘味。
“你刚才，”陈默闷着声音说，“我找你的时候，有一瞬间，我忘了你长什么样。”
小七在他怀里没动，尾巴尖轻轻扫过陈默的手腕。
它没说话。
陈默抬起头，看着它那双金色的眼睛，试图从里面找出一点情绪，哪怕是害怕，哪怕是愧疚。
都没有。
只有一种近乎于漠然的平静。
“就一瞬间。”陈默又说了一句，像是在跟自己解释，“然后我想起来了。黑的，脊背一道白。”
小七歪了歪头。
“嗯。”它哼了一声。
“那就够了。”
陈默抱着猫站起身，推开防盗门，走进屋里。
屋里还是那个样，那半盒罐头还放在茶几上。
他走到沙发边，把小七放下。
就在手离开猫身体的一瞬间，陈默眼前突然跳出了一行淡蓝色的字。那是只有他能看见的面板。
上面的数字正在跳动，最后停在一个位置。
【存在浓度：86%。】
陈默的手僵在半空。
这就是代价。
每一次消失，每一次寻找，都在消耗它在这个世界存在的根基。
下面还有一行血红色的小字提示，像是一把刀子插进陈默的眼球。
【提示：当浓度降至50%以下，拾取者将无法感知关联体。】
无法感知。
就是看不见，摸不着，记不起。
那哪怕它就趴在你脸上，你也不知道它存在。
陈默死死盯着那个数字。
86%。
三天时间，掉了14%。
按照这个掉法，还有十二天。
十二天后，这只猫就会彻底变成一团空气。
陈默的手垂下来，握成拳头，指甲掐进肉里。
小七已经跳上沙发，蜷成一团，像是累了，闭上眼睛开始打呼噜。
那呼噜声很轻，听得人心里发慌。
