门锁传来“咔哒”一声轻响。
在死寂的屋子里，这动静像炸雷。
陈默手里攥着把削水果的尖刀，猛地从沙发上弹起来，刀尖直指门口。他眼眶通红，眼底青黑一片，整个人紧绷得像张拉满的弓。
门开了。
没有预想中的怪物，也没有查水表的。
一个穿着黑色冲锋衣的女人站在门口，长发扎成马尾，显得干净利落。她手里拎着个几十斤重的行军大箱子，轮子刚过门槛，就在地板上磕出一声脆响。
沈青瓷。
她甚至没看陈默手里的刀，只是扫了一眼屋里的狼藉——满地的烟头，几盒撕开的泡面，还有那个被踢翻的空水杯。
“老烟把地址给我了。”沈青瓷侧过身，把那个巨大的箱子往里一推，像是把这儿当成了自己家，“我住这儿。”
陈默的刀尖垂了下来，但没收回去。
“不用。”他的嗓音粗粝得像是吞了把沙砾，每说一个字都扯着生疼，“我这儿不需要人。你回去。”
沈青瓷关上门，反手上了锁。
她转过身，抱着双臂打量陈默，眼神像是在看一具还没凉透的尸体。
“陈默。”她叫了一声他的名字，语气平得没有波澜，“你看看你自己。你三天没睡觉了吧？”
陈默嘴唇动了动，没吭声。
“你的黑眼圈比古墓里的尸斑还重。”沈青瓷走到那张堆满杂物的餐桌旁，伸手把上面的外卖盒子往旁边一拨，也不嫌脏，直接拉开椅子坐下，“老烟说小七出事了。我来看看。”
提到小七，陈默的身体僵了一下。
他下意识地往阳台看了一眼。那个小黑影正趴在晾衣架下面，一动不动，像是一块黑色的补丁。
“它……还好。”陈默嘟囔了一句，手里的刀插回果盘里，整个人颓然地坐回沙发里，双手抱着后脑勺，“就是有时候会看不见。”
他这几天确实没敢睡。
只要一闭眼，脑子里全是那行红色的提示字。那种恐惧就像是被扔进深水里，不知道什么时候能浮上来，也不知道会不会直接沉底。
他怕一睁眼，那只猫就彻底没了，连带着记忆也一起抹掉。
沈青瓷没接话。
她站起身，熟门熟路地找到角落里的折叠床，那是陈默备着给老烟他们偶尔来落脚用的。
“啪”的一声，她打开折叠床，又从箱子里扯出一套被褥，动作快得甚至带点风声。
“你睡你的，不用管我。”她抖开被子，用力拍了拍枕头，“这几天我守着。”
“我真不需要——”
“闭嘴。”沈青瓷回头瞪了他一眼，“你要是倒下了，谁盯着它？”
这句话像是一记闷棍，砸在陈默的脑门上。
他张了张嘴，最后什么也没说出来。确实，他现在的状态，别说保护小七，能不能看清路都是个问题。那种极度疲惫后的虚弱感，随着沈青瓷的到来，像潮水一样反扑上来。
沈青瓷去厨房烧了一壶水。
水壶嗡嗡作响的声音，给这个死寂的安全屋带来了一点活人气。
“水温了，去洗把脸。”沈青瓷把一杯温水放在茶几上，又顺手把陈默刚才想喝没喝到的空杯子拿走，倒满了水，“喝完去睡会儿。我就睡在你旁边，有点动静我就踹你。”
陈默看着她忙碌的背影。
这女人一直这样，做事不问意见，也不看脸色。但也怪了，有她在，屋里那股子阴冷劲儿好像散了不少。
他端起杯子，咕咚咕咚灌了一大口。
水顺着喉咙流下去，带着点暖意。
阳台那边有了动静。
那个黑色的身影从晾衣架下面钻了出来，落地无声。它踩着地板上的光斑，慢悠悠地走到沈青瓷脚边，用脑袋蹭了蹭她的脚踝。
沈青瓷正在整理箱子里拿出来的装备，动作停了一下。
她慢慢地蹲下身。
这还是她第一次面对这个“即将消失”的家伙。她伸出手，指尖轻轻落在小七的头顶上。
毛是软的，热的。
还能摸到皮肉下微微跳动的血管。
这种触感太真实了，真实得让人不敢相信它正在消亡。
“沈姐姐。”小七仰起头，喉咙里发出轻微的呼噜声。
“嗯。”沈青瓷应了一声，手指顺着它的脊背往下滑，指腹压过那道标志性的白毛，“还认识我呢。”
“记得。”小七眯着眼睛，一副很享受的样子，“沈姐姐身上的味道，像铁，又像土。”
“那是火药和防腐剂的味道。”沈青瓷难得地笑了笑，虽然嘴角只是动了动，“我不像你们，天天能洗澡。”
小七没接茬。
它往前凑了凑，把下巴搁在沈青瓷的膝盖上。
“还在。”它轻轻说了一句。
沈青瓷的手指顿住了。
她看着膝盖上一团黑色的毛球，没说话，只是重新把手放上去，一下一下地顺着毛。
“还在。”她低声重复了一句。
“但不知道还能在多久。”小七说，声音有点飘忽，像是从很远的地方传来的，“有时候觉得这里像雾，有时候又像冰。”
陈默坐在沙发上，没插话，只是死死盯着这一幕。
他怕沈青瓷的手突然穿过去，或者小七突然就在她怀里变没了。
但什么也没发生。
沈青瓷的手依旧在那儿，实实在在地抚摸着。
过了好一会儿，沈青瓷才像是从什么情绪里拔出来，抬头看向陈默。
“去睡。”她硬邦邦地说，“这儿有我。”
陈默没再硬撑。
他确实扛不住了。那种从头骨缝里渗出来的疲惫感，让他连眼皮都抬不起来。他嗯了一声，站起来，步子有点飘地往卧室走。
走到门口，他又停下了。
“沈青瓷。”
“干嘛？”
“谢了。”
沈青瓷没回头，只是挥了挥手，像赶苍蝇一样：“赶紧滚去睡，别让我说第三遍。”
……
夜深了。
客厅的灯被关掉了，只留了一盏角落里的地灯，昏黄的光圈在地板上画了个圆。
陈默没睡多久就醒了。
惊醒。
他猛地坐起来，一身冷汗，心跳快得像在嗓子眼蹦迪。他甚至不知道自己睡了多久，只知道醒来的第一个念头就是找猫。
他连鞋都没穿，跌跌撞撞地冲出卧室。
客厅里，折叠床被拉开了。
但上面没人。
陈默的瞳孔猛地一缩。
“急什么。”
声音从沙发那边传来。
陈默顺着声音看过去。
沙发上挤着两个身影。沈青瓷靠在沙发扶手上，身上盖着条薄毯子，手里还捏着一本没看完的书。
而在她和沙发靠背之间的空隙里，小七正趴在那里。
它的脑袋枕在沈青瓷的大腿上，身体蜷缩着，看起来像是睡熟了。
陈默长出了一口气，那种把肺里的废气都排空的感觉，让他腿有点软。
他走过去，在沙发另一头的空地上坐下。
“吵醒你了？”沈青瓷合上书，声音压得很低，“我没睡惯折叠床，这就把地儿占了。”
“没事。”陈默摆摆手。
他看着小七。
它睡得很安稳，胸口随着呼吸微微起伏。
“它刚才又消失了一瞬。”沈青瓷突然说，语气平静得像是在说今晚吃了什么，“大概半秒钟。就在我眼皮子底下。”
陈默的手抓紧了膝盖上的裤管。
“我就眨了下眼，它就没了。”沈青瓷接着说，“再睁眼，它还在那儿。我想去抓，结果摸到了空气。后来它又出来了。”
“浓度掉得很快？”陈默问，声音有点抖。
沈青瓷没说话，只是把手指伸到小七的鼻子底下，探了探气息。
“还在呼吸。”
陈默也探了过去。
微弱，但温热。
那只小鼻孔里喷出的热气，一下一下打在他的指尖上。这证明它还活着，还存在着。
“你也别硬撑着。”沈青瓷看了他一眼，“咱俩轮班倒。这十二天，你要是把自己熬死了，那它真就没救了。”
十二天。
上次面板上给的倒计时。
陈默点了点头，没说话。
他往后靠在沙发背上，盯着天花板上那个黑乎乎的烟雾报警器。
屋子里的空气很沉。
那种压抑感，就像是一块湿透的棉被盖在脸上，让人喘不过气。但又不能掀开，因为掀开了可能就真的什么都没了。
时间一点点过去。
三个人，加一只猫，就这样挤在这个狭小的客厅里。
外面的风声呜呜咽咽的，像是在哭。
陈默听着耳边小七的呼噜声。
那声音很轻，像是一个老旧的钟摆在晃荡。
一下。
两下。
三下。
间隔的时间好像变长了。
以前小七睡觉打呼噜，那是连贯的拖拉机声，突突突突的。现在，每一声呼噜中间，都要停顿那么一小会儿。
像是在犹豫，像是在积攒力气。
陈默闭着眼，耳朵竖得高高的。
他在数。
每一声呼噜，都像是在给他的人生，给小七的猫生，做一个倒计时的读秒。
“睡吧。”沈青瓷的声音又响起来，带着点困倦，“听着这个声儿，比什么都管用。”
陈默没动。
他只是把手搭在小七的背上，感受着那点微不足道的体温。
只要这声音还在，这一天就还没到头。
只要手心里的触感还在，那个红色的倒计时就还没归零。
他把身子往下缩了缩，就在沙发上，闭上眼。
但那呼噜声，那断断续续的呼噜声，像个魔咒，一直在他脑子里转悠。
哒。
哒。
哒。
听不出要停的意思，但也听不出能响多久。
陈默的手指，在黑暗里，无意识地抠着沙发垫子的缝隙。
