第十六天。
陈默就像是个被丢了魂的提线木偶，直挺挺地坐在客厅的地板上。
那个位置，离暖气片不远，正对着阳台门，能看见第一缕阳光，也能看见最后一盏路灯亮起。那是小七以前最爱趴着的地儿。
现在那里空着。
只有一块地砖，上面甚至连根猫毛都没剩下。陈默盯得久了，眼睛生疼，但也只是眨了眨，眼皮子像是生了锈，动一下都费劲。
屋里太安静了。
那种静，不是没人的静，是那种有人却没声儿的死寂。连呼吸声都像是被这空荡荡的房子吞掉了。
沈青瓷从厨房端着个碗出来。
那是碗热汤面，上面还卧着个荷包蛋，切了点葱花，香油味儿顺着空气飘。
她走到陈默跟前，什么也没说，弯下腰，把碗轻轻放在他手边的地板上。
碗底磕在瓷砖上，“磕嗒”一声轻响。
陈默眼珠子都没转一下。
沈青瓷直起腰，站在那儿看了他一会儿，最后没催，也没劝。她只是转身走到沙发边，拿起那本没看完的书，翻了一页。
又翻了一页。
大概是过了两个小时。
防盗门响了。
钥匙转了两圈，门被推开。老烟带着一股子外面的寒气走了进来。他手里提着个塑料袋，看了一眼地上的陈默，又看了一眼沙发上的沈青瓷。
“还没动？”
沈青瓷合上书，摇摇头。
老烟把塑料袋往茶几上一扔。那是包花生米，还有两瓶二锅头。
他没脱外套，也没客气，直接盘腿坐在了陈默对面。中间隔着那个放了一碗面的地板。
老烟从兜里摸出烟盒，抖出一根，刚想点，看了陈默一眼，又把烟塞了回去。
“得。”
老烟叹了口气，双手揣在袖子里，也跟着盯着那块空地板看。
三个人。
两个坐着，一个躺着。谁也没说话。
这一坐，就是四个小时。
那碗面早就坨了，汤凝成了一团，葱花焉了吧唧的贴在碗边。外面的天色从亮变暗，屋子里的光线一点点沉下去。
直到第五个小时。
老烟动了动腿，大概是一直盘着麻了。他换了个姿势，把一条腿伸直，踩在茶几的横档上。
“我师父死的时候，”老烟突然开口，嗓音有点哑，像是喉咙里卡着口痰，“我在他坟前坐了三天。”
陈默没反应，连睫毛都没颤一下。
“那是个冬天，真他妈冷。”老烟咧了咧嘴，像是在回忆那股子寒气，“我想着陪他会儿，就在那坟包边上坐着。也不吃，也不喝，就那么干坐着。”
屋里只有他一个人的声音，听着有点空。
“第四天早上，我想站起来。”老烟伸出手比划了一下，“结果腿早就没知觉了。刚撑了一下，‘噗通’一声，直接栽地上了。那脸正好磕在供桌角上，磕掉了一颗牙。”
老烟摸了摸自己的腮帮子，嘿嘿笑了一声。
“摔那一跤的时候，我骂了一句脏话。”
他看着陈默的眼睛，一字一顿地说：“操你大爷的。”
陈默的喉结动了一下。
“骂完，满嘴都是血腥味，牙也疼，腿也疼。”老烟接着说，“那时候我突然觉得，操，活着真他妈麻烦。疼得麻烦，动得麻烦，连喘气都麻烦。”
“但麻烦也得站起来。”老烟把手伸向那碗坨了的面，手指点了点碗边，“因为坟里的人不管你了，你还得管你自己。你要是就这么饿死在坟头，那才是真给祖宗丢人。”
屋里又静了下来。
这回的静不一样了，有点人气儿。
又过了两个小时。
陈默的手动了。
那只僵在半空好几天的手，慢慢落下来，摸到了那碗冷面的碗边。
手指扣住碗沿，有些颤抖。
他端起碗，那动作僵硬得像是在举铁。
陈默拿起筷子，挑了一大坨面，塞进嘴里。
面早凉透了，甚至带着股油腥味。但他没吐，也没停，面无表情地嚼着。
嚼得很慢，像是在嚼蜡。
咽下去了。
又挑了一筷子。
第三口。
沈青瓷在沙发上把书放下，轻轻吐出一口气。老烟把手里的花生米袋子捏皱了，发出“咔嚓”一声响。
陈默放下了筷子。碗里的面还剩大半。
“它说我是0号留的一丝念。”
陈默盯着碗里那个破了黄的荷包蛋，声音干涩得像是砂纸磨过。
老烟没说话，听着。
“但三年的呼噜是它自己的。”
陈默抬起头，眼神有点散，像是在找什么能抓住的东西。
“那它算活过吗？”
这句话问出来，屋里没声音了。
这问题没法答。系统给的设定是假的，可那三年的陪伴是真的。那到底算是个什么东西？是个数据，还是个生命？
老烟想了很久。
他把手揣回兜里，摸了半天，摸出根烟叼在嘴上，没点火。
“它吃过你的鱼。”
老烟说。
陈默愣了一下。
“它怕过打雷。”老烟接着说，“它把你的沙发抓烂过。它还偷喝过你的牛奶。它还在你那个破日记本上睡过觉。”
老烟看着陈默，眼神很稳。
“那就是活过。”
陈默没动。
过了好一会儿，他低下头，看着那只空了的右手。
“嗯。”
他应了一声。
又过了半晌，陈默把那碗面推到一边。他伸手拉开旁边的抽屉，从里面拿出那本黑色的日记本。
翻开。
第八页。
那是崭新的一页，上面还没染上指纹，也没被猫尾巴扫过。
陈默拿起笔，笔尖悬在纸上，迟迟没落下去。
屋里没开灯，光线暗淡。老烟和沈青瓷都没催，就那么静静地看着。
终于，陈默动了笔。
字迹很潦草，比前几页还要乱，有的笔画都飞出了格子。
“第十六天。”
他写得很慢，每一笔都像是刻进去的。
“小七不在了。”
笔尖在纸上顿住，墨水晕开一个小黑点。
“鱼还在。”
陈默写到这里，手腕抖了一下。
“我明天把鱼扔了。”
笔尖停住。
他又想了一会儿，把那句话划掉，在旁边另起一行。
“不。我明天再买一条。”
陈默盯着这行字，像是要把纸看穿。
“放在那个位置。”
写完这一句，他手里的笔没停，又补了最后一句。
“不放给谁。”
陈默合上笔盖，把日记本扔回桌上。
“就放着。”
他靠回沙发背上，长长地出了一口气。
那口气里，带着这半个月来所有的疲惫，还有那一丝怎么也填不满的空。
老烟站起身，拍了拍屁股上的灰。
“行。”
老烟把嘴上没点的烟拿下来，夹在耳朵后面。
“明天我也去买点。买那种小干鱼，硬点的。我也放那儿。”
他看了一眼陈默。
“正好，我不爱吃那玩意儿。”
