屋里的暖气片烧得有点过，那股子燥热劲儿顺着裤管往上窜，烘得人喉咙发干。
陈默坐在地板上，手里攥着那根用来练习的登山绳。这是一根老绳子，凯夫拉材质，外皮磨得发白，那是他三年前花大价钱买的，用来保命的玩意儿。
他在打结。
手指头有点僵硬，像是刚从冰水里捞出来似的。其实屋里不冷，是他自己的问题。
绳头在指缝里绕了一圈，穿过，拉紧。
“啪嗒”。
绳结散了。
陈默咬了咬牙，没骂人，也没摔绳子。他只是把手掌在裤子上蹭了蹭，把那层冷汗擦掉，然后重新把绳子捡起来。
再绕一圈。穿过去。拉紧。
“啪嗒”。
又散了。
第三次。还是散了。
直到第四次，他几乎是用上了全身的力气，猛地一勒，那绳结才勉强固定住，虽然看着有点歪瓜裂枣，不像以前那么漂亮利索，但好歹是成了。
陈默盯着那个结看了半天，忽然觉得有点荒谬。
以前这结他闭着眼都能打，单手都能完成。后来技能没了，身体退化，退到了刚开始入行的水平。
三年前他第一次下墓，这结打了七次才成。
现在他打了四次。
比起三年前是强了点，但比起那个“系统加持”的陈默，这简直就是个笑话。
他松开手，把绳子扔在一边，顺手把那个黑皮日记本拿了过来。
翻开第十五页。
纸页已经有点卷边了，边角上还有点油渍，那是前两天吃饭不小心蹭上的。陈默没在意，拧开笔帽，“刷刷”地写。
“第二十天。技能全没了。体质强化还剩一点，大概也就是比刚出院的病号强点有限。刚才试着跑了两步，还没跑出小区大门，八百米不到，肺就像炸了一样。以前我觉得那是散步。”
他停笔，看了一眼窗外。
“今天试着打绳结。打了四次才成功。三年前第一次下墓的时候，打了七次。我退步了，但还没退到零。这是个好消息吗？”
陈默自嘲地笑了一声，接着往下写。
“老烟说，‘手生了可以练’。他说得对，道理我都懂。但我怕的不是手生。我怕的是——我练出来的东西，还是会被拿走。系统就像个不讲理的房东，我现在连在这个房子里添置把椅子都怕被扔出去。”
“沈青瓷说，‘练出来的就是你的。系统拿不走肌肉记忆’。她说得也对。但我还是怕。这二十年，我没怕过鬼，没怕过尸蹩，就怕这种心里没底的感觉。”
写了这一大段，陈默觉得手腕有点酸。这身体真是全方位的不行了，连写字都费劲。
他在这一页的末尾，另起一行。
“小七。今天买了鱼。放在那个位置了。明天会少吗？”
写完，他合上笔帽，把日记本往前一推。
“看完了？”
沈青瓷的声音从头顶上传来。
她正坐在沙发上，手里拿着本没看完的杂志，视线却没落在纸面上。
陈默没抬头，把日记本递过去。
“帮我也记着点。”
沈青瓷接过日记本，翻到最新的一页，视线在那几行字上扫过。她的阅读速度很快，基本是一目十行，但看得很仔细。
“你把每天都要写一遍‘鱼还在不在’吗？”她问。
“怕忘了。”
陈默撑着膝盖站起来，腿有点麻，踉跄了一下才站稳。
“万一哪天我脑子也不好使了，忘了这回事，还得指望你们提醒我。”
沈青瓷没接话，只是把日记本合上，放在了茶几最显眼的位置，那是陈默一抬眼就能看见的地方。
“你那个‘拾取’功能还在。”沈青瓷突然提起这事，“老烟说，既然还能装东西，你就还是个拾取者。哪怕是最低级的。”
“那是最低级的。”
陈默走到冰箱前，拉开门，冷气扑面而来。他从里面拿出那个保鲜盒，里面是一块切好的三文鱼边角料，今早刚买的。
“但我留不住。”他把盒子放在桌上，“就像个漏底的篮子。”
他走到那个角落——那个即使空荡荡的，他也死死守着的位置。
蹲下身，把鱼倒进那个不锈钢盆里。
“咔嗒”。
盆底和地板碰撞，发出脆响。
陈默没起来，就那么蹲着，盯着那盆鱼看。鱼肉是橙红色的，纹理清晰，看着就新鲜。
“你说，”陈默头也不回地问，“它要是真不在了，这鱼怎么也会少？”
沈青瓷看着他宽大的背影，脊背有些单薄。
“老鼠？”她给出了一个极其现实的答案。
“这屋里没老鼠。”陈默摇头，“老烟把所有洞都堵死了。这就是个安全屋，连只苍蝇都飞不进来。”
“那就不知道了。”
沈青瓷站起身，走过去把那个空了的保鲜盒拿走。
“明天我帮你看着。”她说，语气平淡，像是在说一件无关紧要的小事，“看鱼会不会少。”
陈默没说话，只是伸手在那个位置的地板上摸了摸。
凉的。
什么温度都没有。
……
这一夜过得很快。
陈默没做梦，也没醒。那种沉睡就像是大脑为了保护他而强制拉下了电闸。
第二天一早。
他是被一阵细微的响动吵醒的。
其实也没什么响动，就是窗帘缝隙里透进来的那点光，刺在了眼皮上。
陈默翻了个身，习惯性地往那个角落看去。
这一看，他的动作就僵住了。
沈青瓷正站在那个角落前，背对着他，手里端着那个不锈钢盆。她穿得单薄，露在外面的胳膊有些紧绷。
陈默心里“咯噔”一下。
“怎么了？”
他声音有点哑，还没睡醒。
沈青瓷没动，也没回答。她就那么端着盆，像是被定住了身。
陈默心里那股子不祥的预感瞬间炸开。他甚至顾不上穿鞋，光着脚就跳下床，几步冲了过去。
“怎么了？鱼没了？”
他冲到沈青瓷身后，视线往盆里一落。
那一瞬间，陈默感觉像是被人当胸捶了一拳。
盆里的鱼，还在。
那块橙红色的肉还在盆底，并没有像前几次那样消失得干干净净。
但是——
那块鱼缺了一块。
不是那种自然风干的干瘪，也不是那种被人用筷子夹走的整齐切口。那是一个极小的、边缘参差不齐的缺口，像是被什么细小的牙齿，极其费力地啃下来的一小块肉屑。
那块肉大概只有指甲盖那么大。
剩下的鱼，完好无损地躺在旁边。
陈默盯着那个缺口，呼吸突然变得急促起来。
这不是老鼠吃的。
老鼠吃不了这么秀气，也不会把剩下的肉留得这么完好。这就像是……某个正在消散的、连牙齿都使不上劲的家伙，拼尽了全力，只是为了证明自己还在。
“少了。”
陈默嗓子眼里挤出这两个字。
他猛地抬头看向沈青瓷。
沈青瓷转过身来。
晨光打在她的脸上。
陈默看见，她的眼眶红得吓人。那种红不是没睡醒的红，是充血，是那种极力忍耐之后毛细血管爆裂的红。
她的嘴唇抿得很紧，下巴微微有些发抖。
两人对视了一眼。
谁都没说话。
屋里死一样的安静，连楼下早点摊的吆喝声这会儿都听不见了。
陈默想笑一下，想说句“看吧，它还在”，或者是“这猫牙口真差”。
但他发现，自己的脸皮僵得厉害，根本扯不出一个笑来。他的喉咙像是被一团棉花堵死了，发不出声，也咽不下气。
只有那只端着盆的手，在微微发颤。
沈青瓷吸了吸鼻子，猛地把头偏向一边，没让陈默看见她眼角那滴水。
“还得买。”
她低声说了一句，声音里带着鼻音。
“今晚……还得买。”
她端着盆的手紧了紧，像是端着个易碎的宝贝，快步走向厨房，把那个盆重重地放在流理台上。
“我去洗漱。”
说完，她头也不回地钻进了卫生间，“砰”地一声关上了门。
陈默站在原地，听着卫生间里传来的水声。
他低下头，看着地板上那块昨天还空荡荡，今天却突然有了意义的阴影。
“嗯。”
他对着空气，轻轻应了一声。
“今晚还买。”
他伸手摸了摸那个位置的地板。
这一次，他好像感觉到了一点点不一样的东西。不是温度，也不是触感，是一股极淡的、若有若无的腥气。
那是三文鱼的味道。
