手机是在陈默抠脚趾缝里那块泥的时候响的。
不是那种急促的铃声，就是单调的“嗡嗡”震动，在木头茶几上像只大黄蜂一样爬。
陈默看了一眼屏幕。归属地：洛阳。
老烟。
这家伙去了快半个月了，中间就发了条短信报平安，说到了，安顿下了。这会儿突然打电话来，陈默心里稍微紧了一下。不是怕出事，老烟那身手，几十个小孩近不了身。他是怕老头子心里难受。
“喂。”陈默接了电话。
那边风挺大，呼呼地往听筒里灌。还有点鸟叫，叽叽喳喳的，听着像是麻雀。
“坟头草长出来了。”
老烟的声音传过来，有点哑，不像以前那么冲，听着懒洋洋的。
陈默愣了一下，随即明白过来。
“这么快？”他问。
“春天嘛。”老烟在那边大概是点了根烟，吸溜了一声，“雨水足，土肥。这地儿背风，草长得跟疯了似的。才俩礼拜，没过脚脖子。”
“挺好的。”陈默把腿盘起来，坐在沙发上，“老周要是知道，肯定高兴。他不是喜欢草吗？”
“嗯。他现在躺着天天看，看个够。”
沉默了一会儿。
这种沉默不尴尬。就两个人，隔着几百公里，听着电话里的杂音。老烟那边是风声，陈默这边是冰箱压缩机工作的嗡嗡声。
“面板没了。”陈默突然说。
这事儿他没跟别人说。沈青瓷知道，那是她自己猜的。但老烟不知道，这会儿说出来，就像是个迟到的汇报。
电话那头没动静。只有风还在刮。
过了大概五六秒。
“我知道。”老烟说。
陈默手上的动作停了：“你怎么知道？”
“你声音不一样了。”老烟说，“以前你说话，哪怕是跟我扯淡，我也听着觉得飘。那声音里头有一层东西，像……像背了个包，或者是嘴里含着块糖。说话之前得先过一遍脑子，琢磨琢磨合不合适。”
老烟顿了顿，吐了口烟。
“现在没了。声音落下来了。实诚了。”
陈默摸了摸自己的喉咙。确实。
以前他说话，脑子里永远有个后台在跑。那是系统的监控，或者是潜意识的计算。说什么话，怎么做动作，虽然表面看不出来，但心里头那是绷着一根弦的。就像是在演一场没人看的戏，还得防着导演喊卡。
那是一种说不出来的累，一种时刻被注视着的沉重。
现在那根弦断了。
“我想想。”陈默往后一仰，靠在沙发背上，“以前你说得对。那时候我是背个包。那包里装着秘密，装着系统，装着我要回家的念头。沉得慌。”
“现在空了？”老烟问。
“空了。”陈默看着天花板，“脑子里头没那些乱七八糟的提示了。想说什么就说什么，想干什么就干什么。”
“那就好。”
老烟笑了，笑声挺爽朗，在风里传得老远。
“你以后干嘛？”老烟问，“没了金手指，还下不下墓？”
这问题问得挺正经。
那是饭碗。没了系统，陈默还是那个“闻土”的吗？还是说，他这就该洗白了，找个班上，或者开个饭馆？
“下。”陈默回答得没含糊，“为什么不下？”
“靠什么？”老烟追问，“没了提示，没了扫描，没了那一堆乱七八糟的数据。你拿什么找墓？拿什么开棺？”
“靠鼻子。”陈默指了指自己的鼻子，“靠手。靠眼睛。”
“我闻了三百天土。敲了几千面墙。那些东西都长在我肉里了。系统那玩意儿只是个拐杖，拐杖扔了，腿还在。”
老烟在那边沉默了一会儿。
“行。”老烟说，“那你比我强。”
“怎么说？”
“我到现在还得靠罗盘。”老烟的声音低了下去，“我师父教了我一辈子，我也练了一辈子。但我只要一下墓，第一反应还是摸罗盘。没罗盘我心慌。”
“你师父那是给你留个念想。”陈默说，“他又不是真让你迷路。”
“我知道。但那是病，改不了。”老烟叹了口气，“你不用。你是真不用。你那是把路记在脑子里了。”
“对了。”老烟像是想起来什么，“你师父的罗盘，还在你那儿吧？”
“在。”陈默转头看了一眼书架。那个红布包还在，安安静静地躺在那儿，跟旁边那个空鱼碗做邻居。
“收着就行。”老烟说。
“我知道。不用它。”
“不是。”老烟打断了他，“我师父说的是‘收着’。收着不是让你拿它干活。是让你把它当个……当个镇物。放在那儿，看着它，你就知道这行当是从哪来的，根在哪儿。”
“你要是用它，那它就是个工具。你要是把它供着，它就是个祖宗。”
“你师父说的？”
“我师父说的。”老烟说，“以前我不懂，我觉得他就是心疼罗盘。现在我在坟头坐了半个月，看那草长出来，我懂了。”
“那是传承。哪怕罗盘坏了，指针歪了，它也是传承。”
陈默看着书架。那个指针歪着的罗盘，在那儿待了几个月了，积了一层薄灰。但他没擦过。那是老周的灰，是时间的灰。
“懂了。”陈默说，“我会一直收着。哪天我不干了，或者哪天我挂了，我就把它传给下一个人。”
“你有下一个人吗？”老烟问。
陈默脑子里闪过沈青瓷的影子。
“不知道。也许有，也许没有。”陈默说，“走着看吧。”
“行。走着看。”
老烟在那边大概是把烟抽完了，又或者是有风吹灭了烟头。
“挂了。我得给我师父倒杯酒。今儿草长得齐，他得喝一杯。”
“替我敬一杯。”
“得了吧。你小子别把你那口毒气带过来。我自己喝。”
“嘟——”
电话挂了。
屋里又恢复了安静。
陈默把手机扔在沙发上。那一小块屏幕黑了下去，映出他模糊的影子。
他站起身，走到书架前。
那个罗盘，红色的布包一半露在外面，一半压在书底下。旁边的瓷碗里干干净净，一点水渍都没有。
罗盘是老烟师父的，是看风眼的。
鱼碗是小七的，是只猫的。
一个是不用了的罗盘，指针歪了，指不了北，只能指着一个谁也看不懂的方向。
一个是不在了的猫，碗还在，人没了，只剩下个空壳子。
这两样东西，其实一样。
都是“收着”。
都不为了用。都不为了产生什么价值。就为了放着。
只要这东西还在那儿，那个满身烟味的老头，那个喜欢钻草丛的老周，还有那个会在墓道口“喵”一声叫的小家伙，就都还在。
只要东西在，人就没走远。
陈默伸出手，在罗盘的铜皮上摸了一下。
凉的。硬的。
然后在那个鱼碗的边上弹了一下。
“叮。”
一声轻响。
陈默笑了。
转身，回厨房。
刚才那一顿包子还没吃够，这会儿又饿了。晚上吃点啥呢？要不把老烟留下的那瓶二锅头再开了点？
算了，少喝点。日子长着呢。
