第三百五十天。
这封信来得没声没响。
早上陈默推开门，想拿门口的牛奶箱。脚底下踢着个东西，硬邦邦的，顺着地砖滑出去半米远。
低头一看，是个白信封。没邮票，没邮戳，连个寄件人的地址都没写。
这种信要么是诈骗，要么是恐吓。
陈默捡起来，拆封。里头就一张纸，纸上几行字，打印出来的，黑体字，看着挺冷。
“甘肃。敦煌。鸣沙山。东经94°，北纬40°。地下七米。”
下面还有一行小字，手写的，看着有点潦草，像是写信的人手抖了。
“这是我。0号。我的墓。”
陈默站在门口，手里捏着那张薄薄的纸。清晨的楼道里有点穿堂风，吹得那纸哗啦哗啦响。
他没有抬头看天，也没有去掏手机查地图。
他就那么站着。
以前要是收到这种信，他第一反应绝对是等系统。系统会自动扫描，会弹出红点警告，会告诉他“危险等级：S”，或者是“任务发布：前往坐标点”。
那就像是走夜路带着个探照灯，虽然累，但心里有底。
现在，探照灯没了。
周围漆黑一片。
陈默深吸了一口气，那股子熟悉的、灰尘的味道钻进鼻子里。
他有鼻子。这鼻子闻过三百家坟头土，哪怕隔着十里地，他也能闻出鸣沙山那种特有的沙土味——那是干透了的、晒了几千年的盐碱味。
他有手。这手敲过几千面墙，那七米的深度，对这双手来说，也就是十几铲子的事儿。
他有眼睛。
他还有这三百五十天练出来的胆子。
“谁的信？”
身后传来沈青瓷的声音。她穿着拖鞋，手里拿着杯子，倚在门框上。
陈默把信递过去。
沈青瓷接过来，扫了一眼。她到底是考古的，对这种坐标敏感。一眼就看出门道了。
“鸣沙山？”她抬起头，“那是沙漠腹地。地下七米？那是沙坑。那地方流动性大，七米深不出两天就得被沙子填平。”
“嗯。”陈默收回信，“这是个墓。但不是普通的墓。”
“谁的？”
“0号。”陈默说，“那个造系统的。那个一直在暗处看着我的人。”
沈青瓷的手指抖了一下。她把信还给陈默，眼神里有点复杂。
“你要去？”
“要去。”陈默回答得干脆利落。
“为什么？”沈青瓷盯着他，“系统都关了，他也消失了。你不去也没事。没人逼你。”
陈默转过身，走回屋里，把信放在桌子上。
“他让我去。”
“那不是命令？”沈青瓷问，“系统以前不总发命令吗？”
“不是命令。”陈默摇摇头，手指在那个“我的墓”三个字上敲了敲，“是……邀请。”
“你想啊，一个人造了个系统，养了三十七个号。前边三十六个都废了，就我是活下来的。现在他把系统撤了，把我也放了。临走前，他留了个地址。”
陈默笑了笑，笑得挺淡。
“这就是那老头最后的一口气。他想让我去看看他。看看把他埋在哪儿，看看他是个什么样的人。”
“这就叫……事了。”
“你不怕是陷阱？”沈青瓷问得很直接，“那个能造系统的人，脑子肯定不正常。万一下头是个大坑，是个死局呢？”
陈默抬头看着她。
“0号死了。”
陈默说得很肯定。
“他的信里说了‘毕业了’。只有死人，才真正不需要系统。只有死人才会把一切都扔了，就留个坟头坐标。”
“一个死了的人，不会设陷阱。他没那个劲儿。”
“而且……”陈默顿了顿，“我要是不去，这辈子心里都有个疙瘩。我就总觉得自己还是那个37号，还是那个没毕业的实验品。”
“去一趟，磕个头，看一眼。”
“把那层皮扒了，我就彻底干净了。”
沈青瓷没说话。
她看着陈默的眼睛。那双眼睛里没有恐惧，没有犹豫。只有一种平静，那种暴风雨过后的平静。
她知道拦不住。
就像当年拦不住他下墓一样。
“我跟你去。”沈青瓷突然说。
陈默愣了一下：“你？那是敦煌。是大沙漠。不是长沙郊区的野狗岭。”
“我知道。”沈青瓷挺直了腰杆，“我是个考古的。鸣沙山我早就想去看看了。”
“你怕黑。”
“怕。”沈青瓷承认得痛快，“但我这次不是下去钻洞的。我是去看看0号的墓长什么样。我想看看那个能把你折腾了三年的人，最后睡在哪。”
陈默看着她。
那个以前怕黑怕得要死，走夜路都要拽着他袖子的大小姐，现在能说出这种话。
这就是时间。这就是日子。
行。
“那就走。”
陈默把那张纸折好，折成了一个小方块。
放进口袋里。贴着胸口的位置。
转身，他走到那个老旧的衣柜前。
打开柜门。
里面挂着几件旧衣服，底下是个工具箱。
他没带什么高科技玩意儿。也没带什么乱七八糟的战术装备。
他伸手进去，拿出了那几样跟了他三百天的老伙计。
强光手电。黑色的，金属外壳，有点沉，能砸核桃。
探针。不锈钢的，几节拧在一起，能伸长也能缩短。头上的尖儿磨得发亮。
小锤子。地质锤，一边平一边尖。这是敲墙听音的神器，也是撬门撬锁的好手。
绳子。那是登山绳，耐磨，承重一吨。上面有好几个颜色的记号笔印子，那是陈默用来标记打结位置的。
就这些。
没有系统的扫描，没有数据的支持，没有那个蓝色的光幕护体。
陈默把这些东西一样一样拿出来，摆在床上。
它们看着很旧，甚至有点寒酸。跟那些好莱坞大片里的装备没法比。
但这就是他的家伙。
他拿起探针，在手里掂了掂。那种冰凉的触感顺着指尖传上来。
这就够了。
只要手里有这根铁棍，哪怕是地下的阎王爷殿，他也敢去敲敲门。
“收拾东西。”陈默回头对沈青瓷说，“买票。下午就走。”
沈青瓷点点头，转身去拿手机。
陈默把装备装进那个帆布包里。
拉链拉上。
“咔哒”一声。
这一声，像是关上了过去的一扇门。
前面，是敦煌，是黄沙，是0号的墓。
也是他陈默，真正成为自己的开始。
