门是被一脚踹开的。
其实门没锁，但老烟就喜欢这么进门，带着一股子洛阳那边的土腥味儿，还有风尘仆仆的劲儿。
“还没饿死吧？”老烟把一个满是泥点子的帆布包往地上一扔，整个人陷进了沙发里。
陈默正端着杯水，看了他一眼。
瘦了。
这一趟洛阳之行看来没少折腾。老烟那原本就有点像风干核桃的皮，现在更黑了，颧骨都凸出来了，眼窝深陷，但这双眼睛倒是亮得吓人，跟那狼似的。
“没死。”陈默把水递给他，“等着喝你的喜酒呢。”
“喝个屁。”老烟接过水，仰脖灌了，喉结上下滚动，“那边的事儿乱着呢，懒得管。”
陈默拉过椅子，坐在他对面。
“看你这样子，去了师父坟上？”
“去了。”老烟抹了把嘴，“在那儿蹲了两天。把坟头的草拔了拔。”
“长得怎么样？”陈默问。
“长了。”老烟比划了一个手势，“一拃高。”
“才一拃？”陈默笑了，“你不去拔它，能长半人高。”
“它长不长我说了不算，得它自己高兴。但我拔了，就得按我的规矩来。”老烟从兜里摸出烟盒，想抽，看了眼陈默，又塞了回去。
“留一拃高。”老烟说，“他喜欢矮的。”
“啥意思？”陈默没太明白。
“他以前老跟我念叨，说他在地下待了一辈子，抬头就是天花板，低头就是陪葬品。那眼窝子浅，透不过气。”老烟看着天花板，“后来出来了，他说他想看远。”
“草要是长高了，就成了墙。高了就挡视线。草矮了，风吹过来，能看见山，能看见云。”
“所以我给它留一拃。能遮点太阳，别把土晒裂了，但也别挡着他看远。”
陈默听着，点了点头。
“你师父挺有意思。”
“是个怪老头。”老烟叹了口气，“我跟他学了二十年手艺。他就骂了我二十年。说我手笨，说我心不静，说我迟早折在里头。”
“那时候烦得很，恨不得把耳朵塞上。”老烟笑了笑，“现在不骂了。”
“现在没人骂了。”
屋里安静了一会儿。
那种安静不是尴尬，是两个人都明白那种空落落的感觉。师父走了，那棵大树就倒了。剩下的徒弟，得自己当树了。
“以后打算怎么办？”陈默问，“回洛阳待着？”
“不知道。”老烟摇摇头，身子往后一仰，“可能回洛阳，可能留在长沙跟你蹭饭。也可能去南方，听说那边的古井里有好东西。”
“还下？”陈默看着他的眼睛。
“下。”老烟回答得干脆，“肯定下。不下浑身骨头疼。”
“不是为了钱？”
“钱是个屁。”老烟嗤笑了一声，“那玩意儿挣不完。我现在下，是为了……走。”
“走？”
“对，走。”老烟坐直了身子，那股子劲儿又上来了，“我师父临走前跟我说过一句话。”
“他说：‘小子，你以为盗墓是干什么？是挖坟？是偷东西？那是贼干的事儿。咱们干的，是走路。’”
“从一个墓走到另一个墓，从一座山走到另一座山。你脚底下踩的是秦砖，头顶顶的是汉瓦。你每走一步，都是几千年的路。”
“你不走，那些路就黑着，就断了。你走了，那路就连上了。”
陈默愣了一下。
他看着老烟。
以前他听这话，肯定觉得这是扯淡。或者是某种高大上的自我催眠。
但现在，他想起0号的那把空椅子。想起那块指骨。想起自己在火车上指给沈青瓷看的那座山。
“他说得对。”陈默说，“是走路。”
“路得有人走。”
“他说的都对。”老烟咧嘴笑了，露出一口黄牙，“就是嘴太臭，骂人太难听。我到现在还做梦被他骂醒。”
老烟伸手把那个帆布包拉过来，拉开拉链。
那包里没别的，就是几件换洗衣服，还有个用油布包得严严实实的小包。
他把那个小包拿出来，放在茶几上。
一层层打开。
里面是一把小锤子。
铜的。
看着挺旧，表面已经氧化发黑了，有些地方露出了里面的铜色。锤头不大，也就巴掌大，握把是木头的，那是枣木，红得发紫，已经被盘得油光锃亮，上面全是手汗浸润出来的包浆。
那是老烟师父，老周的家伙。
“我师父的。”老烟把锤子推到陈默面前，“他用了一辈子。临死前手里攥着的。”
陈默没伸手接。他知道这东西的分量。
“你不留着？”
“我用我的。”老烟拍了拍腰间，那里挂着把新锤子，“那把锤子我用了三十年，顺手。这把旧的，留着也是个念想，但我带不动。”
“给你。”老烟看着陈默，“你的锤子上次在沙漠里磕坏了，这把给你。”
“为什么？”陈默问，“这行里规矩，传内不传外。老周虽然没明说，但你跟我毕竟……”
“因为你敲墙敲得好。”老烟打断了他。
陈默一愣。
“别以为我不知道。”老烟指着陈默的手，“那次在咱们第一次下那个斗，你听墙。那几锤子敲的，我都听傻了。”
“我敲了三十年墙，那是习惯。是为了探路，是为了干活。那是赶路。”
“你敲不一样。”老烟看着陈默的眼睛，“你每一下都在听。你在跟墙说话。你在听那里面有什么，听那砖是不是实心，听那后面是不是空的。”
“你用心了。”
“这把锤子在我师父手里，那是把锤子。在你手里，那是只耳朵。”老烟把锤子往陈默手边又推了推，“它得找个听得懂的人。”
陈默看着那把锤子。
他伸出手，拿了起来。
很轻。
那是铜的密度，不重。但在手里掂量着，又觉得沉甸甸的。
握把上有磨损，那是老周常年握着的地方。指腹贴上去，能感觉到那种光滑的木质纹理，像是摸着老人的手背。
这上面有老周的手温，有老周的汗水，还有他那二十年的骂声。
“收着。”老烟说，“不用非得用。就收着。”
陈默点了点头。
“谢了。”
“谢个屁。”老烟站起身，拍拍屁股，“弄点吃的去，饿死老子了。”
陈默拿着那把锤子，走到书架前。
书架最中间那一层。
左边是老周那个坏掉的罗盘。
再右边是小七的鱼碗。
再右边是0号的那块指骨。
现在，有了第四样东西。
陈默把那把铜锤放在指骨旁边。
罗盘。鱼碗。指骨。小锤。
四样东西。四个时代，四个人，四段路。
它们摆在一块儿，不显眼，也不突兀。就像是这个老旧书架上原本就长出来的一样。
“我的博物馆。”
陈默看着它们，轻声自言自语。
这不是给外人看的。这是给陈默自己看的。他每天看一眼，就知道自己是谁，从哪来，要到哪去。
“吃饭了！”
厨房里传来沈青瓷的声音。那是那种带着点烟火气的喊声，把陈默从那股子沉思里拽了回来。
“来了！”
陈默应了一声。
他转过身，背对着那个书架，走向了厨房。
那里有热气，有饭香，有等着他的人。
那就是前面的路。
那是真的路。
