斡难河畔的风像刀子，刮得人脸生疼。
也速该把铁木真扶上马背，大手在儿子后脑勺上拍了一巴掌。力道不轻，铁木真的身子往前一栽，差点趴在马脖子上。
"坐直了。"也速该的声音又粗又沉，像石头从坡上滚下来，"儿子，成家是所有大事的开始。你今天跟我去弘吉剌部，不是去玩的。"
铁木真攥紧缰绳，没吭声。九岁的手小，缰绳在掌心里绕了两圈还余出一截。马不安分地甩了甩脑袋，他夹紧马腹，马就老实了。
去弘吉剌部的路上要走上两天。父子俩骑着马并排走，谁也不怎么说话。也速该不是那种啰嗦的父亲，他习惯了用拳头和刀说话。但偶尔会指一下远处的什么东西——一群黄羊，一只盘旋的鹰，或者一片长得好的牧草——然后哼一声，算是发表完意见了。
走到第二天中午，一只鹰从头顶掠过。铁木真抬头看了一眼，从马背上摘下弓。弓是他父亲旧弓改的，弓臂太长，他拉不满，只能拉到三分之二。
"别——"也速该刚开口。
箭已经出去了。没射中鹰的身子，但擦掉了它尾巴上的一根翎羽。鹰惨叫一声，歪歪扭扭地飞走了。
也速该愣了一下，然后笑了。那是铁木真记忆里最后一次看见父亲笑。也速该笑起来嘴角往两边咧，露出一排被风沙磨黄的牙齿，眼角的皱纹挤成一团。他伸手揉了揉铁木真的脑袋，力道大得差点把人从马上撸下来。
"臭小子，手还挺快。"
到了弘吉剌部，提亲的事办得顺利。对方是个叫德薛禅的老头，头发花白但腰板硬朗，看了看铁木真，又看了看他手里的弓，点了头。铁木真被领去见了一个叫孛儿帖的小丫头——瘦瘦的，辫子上系着红绳，抬起头来看了他一眼。
就一眼。铁木真记住了那双眼睛，但当时他不知道这个眼睛以后会跟他过一辈子。
提完亲往回走，也速该的心情不错。走到塔塔儿人地盘边上的时候，碰上一群塔塔儿人在草地上摆酒。他们认出了也速该——当年也速该从他们手里抢过诃额仑，这笔账记了好多年。
"也速该勇士！路过不喝碗酒？"为首的塔塔儿人笑得满脸开花，端着一碗马奶酒迎上来。
也速该犹豫了一下。草原上的规矩，人家敬酒不喝就是看不起人。他下了马，接过碗，仰头灌了一大口。
铁木真骑在马上，看见父亲喝完酒后愣了一下。也速该的手捏着空碗，指节慢慢发白。他的嘴唇在变颜色——从正常的那种暗红色，一点一点变成紫色，像冬天冻裂的野果子。
"父亲？"铁木真叫了一声。
也速该没回答。他的额头上冒出豆大的冷汗，顺着脸颊往下淌。碗从他手里掉下来，砸在地上弹了两下。他弯下腰，双手捂住肚子，膝盖开始打颤。
塔塔儿人脸上的笑还在，但眼睛里的光变了。
铁木真从马上滚下来，扑到父亲身边。也速该一把抓住他的手——攥得太紧了，铁木真觉得骨头都要被捏碎。
"记住——"也速该的声音变了，像有什么东西卡在喉咙里，每个字都带着泡沫，"蒙古人绝不向敌人低头。你要成为草原的主人。"
他的眼睛瞪得很大，瞳孔已经开始涣散。但他死死盯着铁木真的脸，像是要把这张脸刻进骨头里。
然后他闭上了眼睛。
铁木真跪在地上，手里还攥着父亲僵硬的手指。他想喊，但嗓子像被人掐住了，一个音都发不出来。
也速该的尸体被绑在马背上驮了回去。到营地的时候天已经全黑了。
消息传开以后，泰赤乌部的首领们聚在一起开了个会。第二天一早，整个泰赤乌部开始拔营。帐篷拆了，羊群赶了，锅碗瓢盆全装上了勒勒车。谁也没跟铁木真一家打招呼。
诃额仑冲出帐篷的时候，泰赤乌部的队伍已经走了一半。她跪在地上，拽住为首那个首领的马缰绳。
"留一头羊给孩子们过冬——就一头。求你了。"
首领低头看了她一眼，一脚踹在她肩膀上。诃额仑滚了两圈，撑着胳膊又爬起来，膝盖上全是土。
"也速该死了，你们就是累赘。"首领勒转马头，"命好的话，别冻死。"
车轮声和羊叫声渐渐远了。诃额仑跪在空荡荡的营地上，头发散了，脸上全是泥和泪。铁木真站在她身后，两只拳头攥得指甲陷进肉里。掌心有血渗出来，顺着手腕往下淌，滴在脚边的冻土上。他感觉不到痛。
那天晚上，诃额仑带着铁木真、合撒儿和几个小的弟弟妹妹，在斡难河边搭了一顶破帐篷。帐篷的羊皮烂了几个洞，冷风从窟窿里灌进来，吹得油灯的火苗摇来摇去。
没有牲口，没有粮食。弟弟妹妹围着母亲，小的那个哭得直打嗝。诃额仑把自己的皮带勒紧了一圈，把最后一块干奶酪掰成几份分给孩子们。铁木真那块他没吃，塞给了合撒儿。
第二天一早，铁木真拿了弓箭，拉着合撒儿去了河边。河面冻住了，他用石头凿开冰面，冰碴子崩起来划破了脸颊。他站在刺骨的冰水里，两条腿冻得发紫，一动不动地盯着水面。
站了一个时辰，捞上来三条鱼。
他把最大的给了合撒儿，最小的留给自己。合撒儿蹲在河边啃鱼，满嘴是油，抬头说："哥，我以后也要和你一起去捕鱼。"
铁木真没回答。他嚼着那条小得可怜的鱼，眼睛盯着风雪中远处泰赤乌营地方向。那边的炊烟已经细得几乎看不见了。他眼睛里那层孩子的东西，不知道什么时候没了。
春天来的时候雪开始化。河面上的冰裂了缝，泥地变成了烂泥塘。
一天早上铁木真醒来，走到帐篷外面，发现拴马桩旁边空了。家里仅剩的八匹马——没了。桩子上的绳子被割断了，地上留着一溜杂乱的马蹄印，往南边的山谷去了。
诃额仑从帐篷里出来，看见铁木真蹲在拴马桩旁边，脸上没什么表情。
"马被偷了。"铁木真站起来，声音很平。
诃额仑的脸一下子白了。没有马，这个家在草原上活不过下一个冬天。
铁木真没等母亲说话。他转身走进帐篷，拿了弓箭和一壶箭，出来的时候手里多了一截干肉。他走到隔壁牧民老赤老温的帐篷，借了一匹瘸了一条腿的老马。
"你干什么？"诃额仑抓住他的胳膊。
铁木真挣开她的手，翻身上马。马背太宽，他的腿夹不住，缰绳又长了一截，在马脖子上绕了好几圈。
"去把马带回来。"
他抖了一下缰绳，老马迈着碎步往南跑去。诃额仑站在帐篷门口，风把她散乱的头发吹得满脸都是。她没有追，也没有哭。她只是站在那里，看着那个九岁的背影在晨雾里越来越小。
铁木真的脚在马镫里够不到底，他就站起来踩。马跑颠了，他的屁股撞在鞍子上，牙齿咬得咯咯响。
