马背上的羊不安分，老拿犄角顶铁木真的腰。他骂了一句，拽紧缰绳让马慢下来，回头看了一眼身后——博尔术牵着两匹驮羊，背上挂着包袱，包袱里裹着一面银镜，边角磕瘪了一块，是跟一个过路的商人换了三天才换到的。
弘吉剌部的营地在斡难河下游的滩地上，帐篷比铁木真见过的任何部落都多。远远就能闻到奶茶的香味，混着烧牛粪的烟火气。有人在营地里骑马穿梭，孩子追着狗跑，一个老妇人蹲在帐篷门口揉皮子，抬头看了他们一眼，冲里面喊了一嗓子。
没过多久，帐篷帘子掀开，出来一个人。
不是铁木真想象中的样子。她没有低着头碎步走出来，也没有拿袖子挡着脸。她站在帐篷门口，腰挺得直直的，辫子上系着一根红绳，抬眼看他。
就这么一眼。
铁木真在马上坐直了身子，手从缰绳上松开又攥回去，不知道该说什么。他打过狼，射过鹰，在冰水里站过一个时辰不动，但这一刻嘴巴像被冻住了。
博尔术在他身后咳了一声。
"聘礼。"博尔术提醒。
铁木真翻身下马，把羊牵过去，从马背上解下银镜。他走过去的时候步子有点僵，像刚从马背上下来腿还没回过劲。孛儿帖接过银镜翻过来看了一眼，用拇指蹭了蹭镜面上磕瘪的那个角，嘴角弯了一下。
"瘪了一块。"
"路上磕的。"铁木真说，说完又觉得这话蠢得要命。
孛儿帖没再说什么，把银镜揣进袍子里，转身往帐篷里走，走了两步回头："不进来喝茶？"
铁木真愣了一下，跟上去。
婚礼没什么排场。弘吉剌部的人杀了只羊，煮了，配上马奶酒，族里几个长辈坐了一圈。铁木真和孛儿帖跪在帐篷中间，对着外面天地的方向磕了一个头。德薛禅——孛儿帖的父亲，一个头发花白但腰板硬朗的老头，端着一碗马奶酒递过来。
铁木真接过碗，看了一眼碗里浑浊的奶白色液体，仰头灌了一大口。酒呛了一下，从鼻腔里冲出来的那股酸味差点让他咳出来。他把碗递给孛儿帖，她接过去喝了一半，又递回来。
铁木真把剩下的喝干了。
"我这辈子不会让你受苦。"他说。声音不大，帐篷里安静了一瞬，旁边有人笑了一声。
孛儿帖把碗还给他，手指碰到他的手背，指尖凉凉的。
"我信。"
新婚夜没什么好说的。帐篷外面风刮得呼呼的，羊皮毯子底下暖和。孛儿帖侧过身来，借着帐篷缝里透进来的一点月光看他。
"你是要做大事的人。"她说。
铁木真没吭声。
"因为你看草原的眼神跟别人不一样。"孛儿帖顿了一下，"他们看的是牧草和牛羊。你看的是边界。"
铁木真转过头看她。月光只照到她半边脸，鼻梁的阴影落在颧骨上。他张了张嘴，没说出话来，伸手把她散下来的头发拢到耳后。
日子就这么过。铁木真每天天不亮就出去打猎，回来的时候身上带着草屑和血腥味。孛儿帖在帐篷里挤奶、缝皮子、给弟弟妹妹们分吃的。合撒儿和帖木仑跟她相处得比跟铁木真还熟，整天围着她转。
有一回铁木真打猎回来空着手，弓弦断了一根，脸上有道划伤。他蹲在帐篷门口不进去，坐在地上发呆。孛儿帖从帐篷里出来，什么也没问，递了一碗热奶茶到他手上。碗是陶的，磕了个口，茶面上漂着一层奶皮子。
他喝了一口，烫得牙根发麻，但肚子里一下暖了。
"弓弦断了。"他说。
孛儿帖在他旁边蹲下来，从他手里拿过弓看了看断口，"我那儿有根牛筋，明早给你搓一根。"
铁木真看着她低头检查弓臂的侧脸，忽然觉得这个人不用他开口就什么都明白。这种感觉很奇怪，像冬天走在雪地里忽然踩到一块暖石头。
一个多月后的清晨，天刚蒙蒙亮，铁木真被外面的马蹄声惊醒。他翻身抓弓，帐篷帘子被人撞开，一个浑身是血的年轻人跌进来，脸上全是土，左腿上一道口子还在冒血。
"篾儿乞人！"年轻人嗓子都劈了，"他们来了！三天后到！"
铁木真蹲下来抓着他的肩膀："多少人？"
"三百骑——不止——"年轻人说着说着身子一歪，昏过去了。
铁木真站起来，转头看孛儿帖。她已经把刀从墙上取下来了，脸上没有惊慌，跟平常一样平静，只是嘴唇抿得很紧。
篾儿乞。这三个字像一根烧红的铁签子扎进脑子里。多年前，父亲也速该从篾儿乞人手里抢来了母亲诃额仑。这笔账他们一直记着，现在来找他了。
"所有人——拿起武器。"铁木真的声音从帐篷里传出去，帐篷外博尔术已经在喊人集合了。
孛儿帖把刀别在腰上，回头看了他一眼。铁木真正弯腰系马靴的带子，手指头打了个结又拆开重新系。远处营地边缘传来博尔术骂人的声音，一个铁锅被踢翻了，"咣当"响彻了整个清晨。
