信是哲别的人截获的。一块薄木牌上刻着札木合的字，用的是暗语，但意思很清楚：铁木真坐大了，该收拾了。
铁木真拿着木牌看了很久，然后把木牌翻过来。背面什么都没有，只有一道刀痕——那是札木合刻字时刻偏了留下的。
"他去找王汗了。"铁木真把木牌递给博尔术。
博尔术看了一眼，脸色变了："义父不会——"
"他已经不是义父了。"铁木真站起来，"札木合不需要他答应。只需要他犹豫。"
他说对了。王汗犹豫的时间比铁木真预想的短。半个月后，铁木真的斥候连着三天报回同一句话："王汗在集结人马。"
第四天一早，王汗的骑兵从东面杀过来的时候，铁木真的人还没吃完早饭。
号角响的时候铁木真正在系马靴。他冲出帐篷，看见东边天际线上黑压压一片全是骑兵。是王汗的人，打的是克烈部的旗号。
"哲别！左翼！博尔术！中军！"铁木真翻身上马，一边跑一边喊。
但来不及了。他的人分散在三个牧场放牧，能集合的不到四千人。王汗带了将近两万。
打了一个时辰。铁木真的左翼被冲垮，一个千人队全军覆没，连千夫长的尸体都没找回来。中军被压缩到一片洼地里，三面受敌。铁木真的胳膊上挨了一刀，血顺着缰绳往下淌，马缰湿滑得攥不住。
"撤！"铁木真咬着牙喊出这个字的时候，嘴唇咬破了。
往肯特山撤。山里树多路窄，骑兵展不开。博尔术带着中军残部断后，且战且退，一直退到山口才甩掉追兵。
进了山以后，铁木真清点人数。四千人出去，回来不到两千。帐篷没了，辎重没了，连做饭的锅都丢了大半。
夜里，残兵散在山洞和树底下过夜。有人抱着膝盖缩成一团，有人小声骂娘。一个年轻的士兵把弓扔在地上，蹲在角落里不说话。
铁木真看见了。他走过去，在那个士兵面前蹲下。
"还信我吗？"
士兵抬头看他。铁木真的胳膊上缠着布条，血已经干了，硬邦邦地结成壳。眼睛下面一圈青黑，嘴唇肿着。
"信。"士兵说。
铁木真拍了一下他的肩膀，站起来，走到下一个人面前。
"还信我吗？"
"信。"
第三个，第四个，第五个。一个一个地问，一个一个地等回答。有人点头，有人声音发抖，还有一个老兵——跟着他打过十三翼之战的老兵，看了看他说："你带我们到这儿，我们就在这儿。哪也不去。"
铁木真没再说话。他走到山洞口，靠着石壁坐下来。外面风刮得呜呜响，树梢在月光下晃来晃去。
王汗那边也没好到哪去。战利品分不匀，札木合安插进去的人跟王汗的旧部吵了起来。消息是哲别的人冒死打探回来的。
铁木真靠在石壁上听完，闭着眼没出声。过了好一会儿才开口："哲别，你识字吗？"
"不识。"哲别蹲在洞口擦他的角弓。
"找识字的来。我要写十几封信。"
信不是写给王汗的。是写给王汗手下那些小部落首领的。铁木真口述，让人一笔一划地刻在薄木牌上。每一封信的内容都不一样——写的是当年并肩打仗的故事。跟谁一起打过哪一仗，谁的兄弟替谁挡了一箭，谁的帐篷挨着谁的帐篷住了三年。
哲别把信送出去以后，铁木真在山里等。他派人盯着王汗营地的动静，自己每天除了养伤就是跟博尔术练刀。刀法比以前慢了，左臂的伤让拉弓的力气也小了一截。他咬着牙练，练到伤口崩开又缠上，缠上又崩开。
最难熬的是第七天夜里。下了雨，山洞里到处漏水，地上全是泥。铁木真坐在一块石头上，面前摊着一张羊皮地图，被雨水洇得字都糊了。
孛儿帖端着一碗水过来。不是茶，是山泉水，凉的。
"喝。"
铁木真接过来，碗在手里停了一下。他看着碗里水面映出的自己的脸——瘦了，颧骨支棱着，眼睛凹下去了。
"上次你在帐篷外跪着的时候，"孛儿帖在他旁边坐下，声音很轻，"我以为你再也起不来了。"
铁木真没说话。
"你站起来了。"孛儿帖说，"所以这次你也会站起来。"
铁木真把碗端到嘴边，一口一口喝完了。水凉得牙根发疼，但顺着喉咙下去以后，胃里暖了一点。他把空碗放在脚边的石头上，碗底磕出一声脆响。
碗沿上有一道细裂纹，不知道什么时候磕的，弯弯曲曲地绕了小半圈。
