札木合死后，草原上再没有一个敢举旗跟铁木真对着干的人了。
但铁木真没闲着。他派哲别带五百骑往北扫了一圈，把几个还藏着札木合旧部的山沟翻了底朝天。博尔术带另一队往西，收编了乃蛮残部最后几个不肯低头的千户。到那年冬天，最后一封降书送到了铁木真的帐篷里——是西边一个连名字都叫不上来的小部落，送来了一匹白马和一袋盐。
博尔术拿着那袋盐进来的时候，铁木真正在磨刀。
"盐？"铁木真看了一眼。
"他们穷得只剩下盐了。"博尔术把盐袋扔在地上，白色粉末从粗布缝里漏出来，"大汗，全草原都降了。一个不剩。"
铁木真把刀搁下，拿拇指试了试刃口，没接话。
"春天，"他过了半天才开口，"在斡难河源开大会。所有千户长必须到场，一个都不许缺席。"
博尔术问做什么。
铁木真没答，起身出了帐篷。
那年春天雪化得早。斡难河源头的冰裂开的时候，各部人马已经从四面八方涌来。有的骑了五天，有的骑了半个月。老牧人牵着孙子，战士牵着战马，女人抱着婴儿，羊群在队伍后面跟着跑，踩出的蹄印把雪地翻成了泥地。到大会那天，斡难河两岸密密麻麻全是人和帐篷，连河滩上能拴马的地方都找不着。博尔术不得不让人在山坡上划出临时马场，马嘶声此起彼伏，跟河水的哗哗声搅在一起。
大会第一天没人说话。各部首领坐在各自的毡垫上喝茶吃肉，互相打量，谁也不肯先开口。空气里绷着根弦，像弓拉满了还没松手。有个老牧人的孙子在帐篷外面哭，被大人一把捂住了嘴。
第二天清晨，太阳刚从东边山脊上冒出半个脑袋，几个人扛着一根粗大的木杆走到营地中央。木杆有三丈长，杆顶挂着一面白色的旗帜，用白马尾扎成九条飘带，垂下来像九道瀑布。
九尾白纛。
扛杆的人把木杆往预先挖好的坑里一立，旁边的人填土夯实。白纛在晨风里抖了一下，九条飘带层层展开。
整个营地安静了。
数万人，没有一个出声的。连马都不叫了。风也像被掐住了脖子，白纛的飘带垂在半空不动了。河水声变得格外大，哗啦哗啦的，像有人在远处不停地倒水。
老萨满拄着一根白骨杖从人群里走出来。他没穿法衣，就是一件旧皮袍子，头发全白了，脸上的皱纹深得能夹住苍蝇。他走到白纛下面站住，仰头看了一会儿那面旗，然后慢慢转过身面对人群。
"上一次竖起这面旗，是我爷爷的爷爷那辈人的事。"他的嗓子像被砂纸磨过，每个字都往外冒渣，"那时候各部认一个主人。后来旗倒了，草原散了。人杀人，部落灭部落，娘儿们被抢来抢去，孩子长不大就没了爹。"
他停了一下，用骨杖戳了戳地。
"今天，旗又立起来了。"
说完他跪下了。膝盖砸在冻硬的地面上，闷响一声。
各部首领一个接一个站起来。先是博尔术，他起身的时候盔甲碰得叮当响，走到白纛前单膝跪地，动作干脆利落。然后是哲别，独眼在晨光里闪了一下，他跪下去的时候手还按着腰间的弓。然后是木华黎、速不台、者勒蔑，一个挨一个。再往后是那些叫不上名字的千户长、百户长、普通牧人、牧人的妻子。跪下的人越来越多，像水往低处淌一样自然，一圈一圈往外扩。
有人先喊了一声："成吉思汗！"
声音从人群左边某个角落冒出来，不清楚是谁喊的。过了一会儿右边也有人喊，然后是前面、后面，零星的几声像草原上刚冒头的草芽。
然后更多的人跟上。声音叠起来，叠成一浪，从斡难河两岸往中间涌。一层压一层，越来越厚，越来越响。
"成吉思汗！成吉思汗！成吉思汗！"
数万人的声音汇在一起，震得河面上的薄冰嘎嘎裂开。白纛的飘带被这股声浪掀起，在风中层层展开，九条白尾巴像活的似的甩来甩去。
铁木真骑马站在白纛下面。他没穿铠甲，只穿了一件素色的旧皮袍子，头发用黑绳束着，腰上没挂刀。马在呼喊声中微微躁动，前蹄刨了两下地，他按住马脖子，马就安静了。
他等。等喊声自己落下去。
等了很久。久到嗓子最亮的那群年轻人都喊哑了，声音才一层一层矮下来，最后只剩风声和远处的马嘶。
"从今天起，"他的声音不大，但营地太安静了，每个字都像石头扔进空碗，"这片草原只有一个主人。只有一个声音。只有一个意志。"
说完就没了。草原上的人习惯了首领们长篇大论，习惯了吹牛和许诺。铁木真只说了三句话，但那三句话像三根钉子钉进了所有人的脑壳里。
之后是册封。铁木真当着万民的面，一个一个叫名字。博尔术封了右翼万户长，他走上来的时候人群里有人欢呼，他没笑，只是点了一下头。哲别封了千户长，独眼眯了一下，回去继续擦他的角弓。木华黎、速不台、者勒蔑，一个接一个，每个人上来都带着自己的伤疤和故事。
孛儿帖也在册封名单上。铁木真给了她应得的荣位，但她没站到前面去。她站在人群中间偏后的地方，术赤牵着她的手。术赤已经会站直了，眼睛骨碌碌地转，看什么都新鲜。
孛儿帖看着白纛下面那个骑在马上的人。旁边有个女人扭头看她，以为她激动得说不出话来，凑过来小声说："夫人，您男人当大汗了，该笑啊。"
孛儿帖没笑。她看着铁木真的侧脸，嘴唇抿得很紧。她知道一件事，比在场的所有人都清楚：从今天起，她的丈夫不再只属于她一个人了。他属于那面白纛，属于那几万人的呼喊，属于整片草原。
远处有几个老人跪在地上，脸上的皱纹里全是泪水。他们等这一天等了一辈子，从年轻等到头发白，从骑马等到拄拐棍。铁木真没有低头看他们。他骑在马上，目光越过人群，越过白纛，落在远处天边那条模糊的山线上。
山那边是西夏，是金国，是更远的、他还没见过的世界。
当天夜里营地的篝火烧了一整晚。喝醉的牧人搂着脖子唱歌，跑调跑得像狼嚎。有人在火堆旁摔跤，被摔了个狗啃泥，满嘴沙子爬起来还在笑。孩子们追着狗跑，被大人一巴掌拍回去，过会儿又溜了出来。
铁木真的帐篷里很安静。
孛儿帖帮他解开皮袍的系带。袍子是新的，领口有点紧，她扯了两下才松开。铁木真坐下来，她站在他身后，手指梳着他散下来的头发。头发里有几根白的，不知道什么时候长出来的。
"成吉思汗。"她轻声说。
铁木真的后背僵了一下。
"再说一遍。"
孛儿帖的手指停了一瞬，然后继续梳。"成吉思汗。"
帐篷外面有人醉醺醺地唱走了调，拖长了尾音嚎了半截就断了，大概是栽倒在地上。铁木真低下头，声音低得几乎被外面的风声盖住。
"是我。"
孛儿帖的手指穿过他的头发，碰到他耳后一道旧的刀疤。那道疤是十年前打篾儿乞人时留下的，早就长平了，只剩一条浅白色的细线，摸上去比旁边的皮肤硬一点。
