大会结束后第三天，铁木真把博尔术、哲别和几个千户长叫到帐篷里。塔塔统阿——那个从乃蛮部收来的书记官，蹲在角落里，面前摊着一摞薄木板，手里攥着刻刀。
铁木真在帐篷中间踱了两圈，站住了。
"以前各部有各部的规矩，泰赤乌部有泰赤乌部的，札木合有札木合的。谁的拳头大谁说了算，换个首领就换一套规矩。"他看着地上铺的那张羊皮地图，"从今天起不行了。草原只有一个规矩，就是我说的大札撒。"
哲别靠着帐篷柱子，独眼半眯着："规矩定了，有人不听怎么办？"
"杀。"
"杀了人手就少了。"
"不听规矩的人留着比少了更坏事。"铁木真转头看塔塔统阿，"刻。"
塔塔统阿清了清嗓子，刻刀在木板上吱吱地走。他念一条刻一条，声音细得像蚊子哼哼，但帐篷里安静，每个字都听得清。
"战场抗命者，杀。私藏战利品者，杀。临阵脱逃者，杀。救护战友者，赏。拾遗交公者，赏——"
"够了。"铁木真抬手打断他，"别一条条念了，把木板发下去，每座营帐必须有人能背。背不出来的，罚羊。"
木板发下去以后，营地里热闹了一阵。白天放牧的时候，到处能听到有人嘟嘟囔囔背条文的声音，跟念经似的。有个老牧人背了三天还没背全，急得蹲在羊圈边上揪自己胡子。
但规矩到底管不管用，得出了事才知道。
法典颁布第十二天，一个叫豁儿赤的战士被举报了。他在上次缴获的战利品里私藏了一把镶宝石的弯刀，没上交。举报他的是同帐篷的伙伴。
豁儿赤不是普通人。他跟着铁木真打过十三翼之战，身上三道疤，肩膀上那道箭伤是替铁木真挡的。千户长把案子报上来的时候，特意多说了句："此人屡立战功。"
铁木真看了那句话很久，把木板扔回给千户长。
"按大札撒办。"
千户长张了张嘴："大汗，他替您挡过箭——"
"他替我挡箭的时候，我记着。"铁木真端起碗喝了口奶茶，碗底磕在小桌上，"他私藏战利品的时候，大札撒记着。当众处决，你去宣判。"
第二天豁儿赤被绑在营地中央的木桩上。全军集合观看。千户长念完罪状，刀斧手走上前。豁儿赤没求饶，只是扭头看了一眼铁木真帐篷的方向。
帐篷帘子掀开了一条缝。铁木真站在里面，面无表情。刀落下去的时候，他的手指在帘子边捏了一下，指甲掐进了粗布里。
从那天起，军中再没人说"大汗只是说说而已"。连那些根深蒂固的旧贵族也老实了。有个跟过王汗的老千户长私下跟人说："这回的规矩跟以前不一样——以前杀的是奴隶，这回连有功的战士也杀。真格的。"
一天傍晚，博尔术陪铁木真在河边散步。博尔术憋了好几天的话终于问出口了。
"大汗，我问你个事。"
"问。"
"仗打完了，草原太平了。你花这么大力气弄一部法典，图什么？弓都放下了，还磨刀干什么？"
铁木真蹲下来，捡起一块扁石头打水漂。石头在水面上跳了三下，最后一头扎进水里不见了。
"你觉得弓箭手厉害，还是弓厉害？"
"当然是弓箭手。弓自己不会射。"
"弓箭手会死。"铁木真又捡起一块石头，在手里掂了掂，"弓不会。我在造的不是一张弓，是一张能射过时间的弓。草原上有数不清的弓箭手，死了就烂在土里，没几个人记得。但法规不一样，不需要射手自己也能延续。"
博尔术没再说话，低头看着河面上泛起的涟漪一圈一圈散开。
那天晚上，孛儿帖在帐篷里缝一件皮坎肩。铁木真靠在毡垫上看着她穿针引线，油灯的火苗被帐篷缝里灌进来的风吹得一晃一晃。
"你以前靠的是人。"孛儿帖头也不抬，手里的针线没停，"现在靠的是法。这样即使有一天你不在了，草原也不会散。"
铁木真看着她。她又说先一步说出了他还没开口的话。他没接茬，伸手拨了拨灯芯，火苗亮了一点，灯油发出轻微的嗤声。
半个月后，第一块大札撒石碑立在斡难河边。
石碑是灰白色的，半人高，上面刻着塔塔统阿用畏兀儿文字翻译的法典条文。刻字的时候塔塔统阿手抖了两次，把一个字母刻歪了，铁木真看了一眼没让他改。
铁木真拿了一把铁锤，亲手把第一枚楔钉敲进石碑底座的石槽里。锤子砸下去，火星子蹦出来，有一颗落在靴面上，烧出一个小黑点。
他直起腰，扫了一眼在场的将领。博尔术、哲别、木华黎，还有十几个千户长，站成一排，脸上的表情各不相同。
"谁也不能高于这部法典。"他停了一下，"包括我。"
没人吭声。河风把石碑前的沙土吹出几道纹路，碑面上刻歪的那个字母嵌在石缝里，积了一小撮灰。
