香灰落在青石板上，散开一小片灰白。
沈令仪将三炷香插进临时垒起的土台，火星在晨风里明明灭灭。沈家老宅只剩半堵焦黑的墙，野草从瓦砾间钻出来，长得比人还高。
她刚直起身，脚步声就从四面八方响起来了。
先是稀稀拉拉的，然后越来越密，像暴雨前的闷雷。百来号人从废墟周围的巷子、田埂、断墙后涌出来，男人握着锄头扁担，女人抱着胳膊，孩子躲在大人腿后偷看。他们围成个半圆，把废墟出口堵得严严实实。
为首的赵族长拄着拐杖上前两步。这老头六十多岁，穿着洗得发白的蓝布长衫，脸上皱纹深得像刀刻的。他清了清嗓子，声音又尖又亮：“沈令仪！”
废墟里静得只剩风声。
“你那些新政，”赵族长用拐杖重重杵地，“坏了咱们村的风水！自打你在京城搞什么《教育令》《田亩令》，咱们村今年麦子减了三成收成！井水都变苦了！”他转过身，对着人群高喊，“这是老天爷降罪！必须有人担这个责！”
人群里响起嗡嗡的议论声。
“就是啊……”
“我家那口井，打上来的水都是涩的。”
“我娘说，是沈家祖坟没埋对地方，连累全村……”
沈令仪没说话。她目光慢慢扫过那一张张脸——有愤怒的，有惶恐的，有纯粹看热闹的。最后停在人群边缘三个壮汉身上。
那三人站得稍远，穿着和村民一样的粗布衣裳，但脚上的靴子是牛皮底的，沾的泥都是新鲜的。他们没跟着起哄，手一直按在腰间，那里鼓鼓囊囊的。沈令仪看见其中一人袖口露出的半截刀柄——是军制短刀，不是农户该有的东西。
“沈令仪！”赵族长又喊，“你今天必须给个说法！要么自裁谢罪，要么滚出京城，永远别再回来！”
话音刚落，人群里突然爆出一声哭嚎。
一个五十来岁的婆子连滚带爬冲出来，一屁股坐在地上，拍着大腿哭喊：“我的命苦啊——我那媳妇儿，自打识了几个字，就了不得了！整天捧着那什么《教育令》，说什么女子也有权择夫……上个月，她跟个野男人跑了！丢下我孤儿寡母啊！”
是王婆。沈令仪记得她，住在村东头，儿子前年病死了，留下个媳妇和两个孙子。
王婆一边哭一边抓起地上的碎石块，朝沈令仪扔过来：“都是你害的！你赔我媳妇！”
石块擦着沈令仪的衣角飞过去，砸在后面的断墙上。沈令仪侧身避开，目光却一直没离开那三个壮汉——他们交换了个眼神，手从腰间放下来了，改成抱胸站着，像是在等什么。
“王婆，”沈令仪开口，声音不大，但废墟里每个人都听得清，“你儿媳叫什么名字？”
王婆哭声一顿，眼珠子转了转：“叫、叫春杏！”
“多大年纪？”
“十、十九……”
“她娘家在哪？”
“在……在城南柳树胡同！”王婆说完又哭起来，“现在说这些有啥用！人都跑了！”
就在这时，废墟西侧的人群突然骚动起来。
“让开！让开！”一个满身泥泞的人影从人缝里钻出来，跌跌撞撞冲到沈令仪面前，扑通一声跪下了。
是个少女。头发散乱，脸上有泥也有血痕，身上的粗布衣裳被撕破了好几处，露出的皮肤上横一道竖一道全是鞭伤。她抬起头，眼睛红得吓人，嘶声喊：“沈博士！别信她！春杏姐不是私奔的！”
王婆脸色一变：“你、你胡说什么！”
“我是林妙妙！”少女转头瞪着王婆，浑身发抖，“春杏姐是被你毒打之后，绑起来卖给城南张员外冲喜的！卖身契还在你箱子里锁着！你收了二十两银子！”
人群哗然。
“张员外？那个六十多岁瘫在床上的？”
“冲喜……这不是害人吗？”
“二十两……够买两头牛了……”
王婆跳起来就要扑向林妙妙：“小贱人！我撕烂你的嘴！”
沈令仪往前一步，挡在林妙妙身前。王婆刹住脚，对上沈令仪的眼睛，竟不由自主后退了半步。
“你、你想干啥？”王婆声音发虚。
沈令仪没理她。她从袖中取出一卷书册——蓝布封皮，边角都磨毛了。她慢慢翻开，纸张在风里哗啦作响。
翻到某一页，停住。
她抬起头，看向王婆，又看向周围所有村民，一字一句念道：“《大周律·户婚律》第三十七条：凡非法买卖人口者，无论主从，杖一百，流三千里。若致人伤残，加一等；致人死亡，绞。”
念完，她手指点在那行字上，目光落在王婆脸上：“王婆，春杏的卖身契，现在在哪？”
王婆的脸从红转白，又从白转青。她嘴唇哆嗦着，突然转身就往人群里钻：“我不知道！我什么都不知道！”
“拦住她。”
声音从人群后面传来。一个穿着短打的汉子挤出来，一把揪住王婆的后领——是沈石，沈家老仆的儿子，一直在村里做木匠。
王婆像只鸡崽似的被拎回来，两脚乱蹬：“放开我！沈石你反了天了！”
沈石不说话，只是死死按着她。
沈令仪走到王婆面前，蹲下身，平视着她的眼睛：“卖身契在哪？”
“我、我烧了……”
“张员外家离这儿十五里，”沈令仪声音很轻，“我现在派人去问，来回一个时辰。如果问出实情——”她顿了顿，“按律，你该流放三千里。你两个孙子，最大的才七岁吧？”
王婆浑身一颤，眼泪鼻涕一起流下来：“在、在我床底下……砖头下面……”
人群彻底安静了。
那些刚才还举着锄头扁担的人，这会儿都慢慢放下了手。有人低下头，有人往后退。赵族长拄着拐杖，脸色铁青，张了张嘴，却没发出声音。
沈令仪站起身，拍了拍衣摆上的灰。她看向那三个壮汉站的位置——人已经不见了，只剩地上几个新鲜的靴子印，朝着村外方向。
“沈石，”她说，“带两个人，去王婆家取卖身契。然后报官。”
“是。”
沈令仪又看向林妙妙。少女还跪在地上，肩膀一抽一抽的。沈令仪伸手扶她起来：“你身上的伤……”
“是张员外家护院打的，”林妙妙抹了把脸，“我昨晚翻墙逃出来的。春杏姐……春杏姐还被关在柴房里，他们明天就要把她抬过去了。”
沈令仪点点头。她转过身，面对所有村民。
“风水不会因为几道政令就变坏，”她说，“井水苦，是因为上游有人私开染坊，废水排进了河道。麦子减收，是因为今年春旱，官府发的抗旱章程，你们没人看。”
她从袖中又掏出两卷册子，扔在赵族长脚前。
“一本是《河道治理令》，一本是《抗旱农事要略》。三个月前就发到各村了。”沈令仪看着赵族长，“你看过吗？”
赵族长盯着那两卷书，喉结滚动。
“有人告诉你们，是我沈令仪坏了风水，”沈令仪继续说，“你们就信了。有人煽动你们来逼我自裁，你们就来了。”她顿了顿，“那现在，要不要听听另一件事？”
她指向村外方向。
“那三个穿牛皮靴的人，不是咱们村的。他们腰里别着军刀，袖口有北狄皮甲的毛边。”沈令仪声音抬高，“有人想借你们的手杀我。杀了我，新政就废了。然后井水继续苦，麦子继续欠收，你们的女儿、媳妇，继续被绑去冲喜。”
风吹过废墟，野草簌簌作响。
一个老汉突然扔了锄头，蹲在地上抱住了头。接着是第二个，第三个。女人们开始小声啜泣。
赵族长的拐杖“哐当”一声掉在地上。他慢慢弯下腰，捡起那两卷册子，手指颤抖着翻开一页，又翻一页。看了很久，他抬起头，老眼里混浊一片。
“沈博士……”他哑声说，“我们……我们被人当刀使了。”
沈令仪没接话。她走到废墟中央，从土台上拔下那三炷香。香已经燃尽了，只剩三截灰白的香根。
她把香根插回土里，拍了拍手上的灰。
“刀不刀的，以后再说。”她转身，“现在，先去把春杏救出来。”
