从宫门出来，马车往北走了小半个时辰，到大都北城墙根下停住。
忽必烈要下车走走。
铁穆耳扶他下来。老皇帝腿脚比从前差了不少，下车的工夫扶了两回才站稳，喘了两口气。
城墙在面前横着，砖缝里的灰浆还没全干透——这座城是十来年前修的，大都新城。
忽必烈抬手摸了摸墙砖。
"这城，是朕叫人一块块垒起来的。"他拍了拍砖面，手上沾了层灰，"当年伯颜选的址，也黑迭儿画的图，几千户人家迁过来，生生把一片荒地建成了这座城。"
铁穆耳扶着他的胳膊，"陛下慢些走，前面有台阶。"
忽必烈没动。盯着城墙看了一会儿，忽然问："你说，守这座城的，是什么？"
铁穆耳愣了一下。
"是兵。"
"不对。"
"是城墙？"
"也不对。"忽必烈收回手，转身看铁穆耳，"是规矩。"
铁穆耳没接话，听他往下说。
忽必烈慢慢走到城墙根下的条石旁，铁穆耳扶他坐下。老皇帝喘了口气。
"朕打了一辈子仗，打下来的地，大不大？"
"大。"
"大地盘不好守。光靠兵不行，得有一套规矩——谁管谁，谁听谁的，谁交多少税，谁判什么案。这套东西定下来，地盘才稳得住。"
忽必烈说的这套规矩，就是元朝这几十年来一点点磨出来的统治架子。
头一件，行省。
元朝地盘太大，靠从前路州府县那套根本管不过来。忽必烈搞了个行中书省，简称行省。中书省在大都管全国，各地设行省，替中书省管地方。
岭北行省管漠北老家，辽阳行省管东北，河南行省管中原，陕西行省管关陇，四川行省管蜀地，云南行省管西南，江浙行省管江南东边，江西行省管江南西边，湖广行省管两湖到岭南，甘肃行省管河西。
一个行省管几路几州，长官叫平章政事，底下有左右丞、参知政事，一套班子。
这东西从前没有过。唐宋是道、是路，元朝改成了行省。后来明清接着用，一直到今天中国的省，根子就在这儿。
第二件，四等人。
元朝把天下人分四等。
头一等，蒙古人，自己人，地位最高。第二等，色目人，就是西域来的各族——回回、畏兀儿、唐兀，帮蒙古人管事的。第三等，汉人，不是南方汉人，是北方的汉人，加上契丹、女真这些早归了蒙古的。第四等，南人，原来南宋那边的汉人，最末。
这四等不是写着玩的，是真分。
犯法了量刑不一样。蒙古人打汉人，汉人不能还手。南人当官，升迁比蒙古人色目人慢一截。科举取士名额分了——这是后来恢复科举时候的事，但根子在这儿。
好处是蒙古人少，统治天下得靠帮手。分了等级，蒙古人和色目人就有优越感，肯替朝廷卖命。
坏处是把人分成三六九等，南人最不服。南宋灭了几十年了，南边士人心里那口气一直憋着。
这也是后来的事。
第三件，科举。
元朝科举一直是个麻烦事。
唐宋都是考科举取士，读书人考上去了当官。元朝灭了南宋，忽然把科举停了。
不考了。
忽必烈一开始用汉法，后来发现汉法不完全合用。蒙古人打天下靠武，治天下要不要照着汉人的来？朝堂上吵了几十年。有人主张开科举，用儒生治天下。有人反对，说蒙古人自己的选官法子够用，不用学汉人那套。
忽必烈一直没拿定主意。他在位这几十年，科举就没正儿八经恢复过。
儒士地位一落千丈。
民间有句话叫"九儒十丐"。十等人，儒生排第九，叫花子排第十。这话有点夸张，但离谱不到哪去。读书人从前是老爷，现在跟要饭的差不多。
南方的士人尤其惨。从前南宋时候考科举是正经出路，考上了一步登天。现在科举没了，仕途断了，多少读书人窝在乡下教书写字，心里窝着火。
汉法之治在元朝终究没像唐宋那样彻底。这个帝国是蒙古人建的，蒙古规矩和汉人规矩掺着用——是复合的，不是纯汉化的。
第四件，帝师。
元朝信藏传佛教，尊八思巴为帝师。
八思巴是吐蕃萨迦派的高僧，忽必烈封他帝师，管天下释教，也管吐蕃那片地方。八思巴死了十几年了，但帝师的位子一直传着，他徒弟侄子一代一代往下接。吐蕃的事，朝廷不管具体政务，全交给帝师那套系统管。
等于西藏这地方，从元朝开始正式纳入了中央的管辖。后来明清接着管，一直没断过。
行省管地方，驿站通道路，四等人定等级，帝师管吐蕃。元朝用这套架子，把打下来的地盘稳稳当当管了将近一百年。
管不管用？管用。有没有毛病？有。最大的毛病就是四等人制。
忽必烈在城墙根下坐了一阵，歇过来了，撑着站起来。铁穆耳搀着他，沿墙根慢慢走。
"朕定这套规矩的时候，想的是什么，你知道吗？"
铁穆耳摇头。
"蒙古人少，天下人多。不给自己人点好处，谁替朕卖命？"
"可南人不服。"
忽必烈看了铁穆耳一眼。
"你知道了？"
铁穆耳没接话。他想起了那夜在东市，卖汤饼老头说的话——杀来杀去，苦的是谁。
忽必烈站住了，背靠城墙。
"最难的规矩，不是行省怎么设，驿站怎么铺。是让蒙古人、色目人、汉人、南人，都肯认这一套。"
铁穆耳低下头。
"朕这辈子，没做到这件事。"
声音不重，但铁穆耳听得清楚。他抬头看祖父的脸，老皇帝脸上的皱纹很深，眼神还是亮的，可里头有股说不上来的东西。
像是累。
铁穆耳没说话，伸手扶住了忽必烈的胳膊。
老皇帝拍了拍他的手背。
"走吧。回去。"
铁穆耳扶着他往马车走。走出几步，忽必烈又停了，回头看了一眼城墙。
城墙在暮色里横着，又高又厚。
他没再说什么，转过头，上了车。
铁穆耳跟着上去，车帘放下来。马车碾着土路往宫里走，车轱辘吱呀响了一路。
